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P h ố  T à u  
 
Khác mấy năm trước, năm nay quán phở Ly Hương ế hẳn dẫu vào mùa lạnh. Trước có tuần 
quán mở đủ bảy ngày, nay lắm khi nghỉ đến hai ngày. Những ngày nghỉ như thế, ngoài việc sổ 
sách, thu dọn thông thường, Tuệ chỉ còn cái thú đánh cờ. 
  
Hôm nay đầu tuần quán lại mở. Tuệ ngồi sau quầy liếc qua tờ báo. Mẩu tin Trung cộng làm tới 
trong vịnh Bắc Việt không ngờ tụ nơi óc hắn hơi lâu. Chẳng biết ván cờ này sẽ đi tới đâu, hắn ơ 
hờ tự hỏi. Mà mình có yêu nước không cà? Ồ, đã bao lâu có bao giờ óc hắn lại nảy ra một câu 
hỏi lạ lùng như thế? Hắn không lưu tâm đến đất nước như những người khác, mang sự hiểu 
biết sâu xa rằng mỗi người là một con ốc của toàn thể bộ máy làm nên lịch sử, và khi vì lý do 
nào một phần bộ máy lịch sử đổ xuống, những con ốc văng ra, thì hắn tự khiêm tốn thấy mình 
chỉ là một con ốc an phận, không có được cái đau buốt và tủi hờn thống thiết như những con ốc 
khác. Có thể hắn cũng yêu nước nhưng giản dị hơn, nếu không thế chắc hắn đã bị thằng Sếnh 
thuyết phục, đặt cho quán phở một cái tên gì đó vui vẻ hơn, hứa hẹn hơn, lạc quan hơn ngay từ 
buổi đầu. 
  
Tuệ gấp tờ báo với chút thoải mái thấy mình còn nhớ đất nước có chán vạn những Phù Đổng 
Thiên Vương. 
  
Tuệ nhìn qua dãy bàn vắng. Cửa kính chạy hết mặt tiền. Tháng Mười mặt trời lặn sớm mọc 
sớm. Ngồi trong quán hắn có thể thấy đườngValley đã nhuộm một màu nắng mù mù. Xa xa 
dưới chân đồi, góc mặt, một vệt siêu lộ 710 uốn cong trông giống cái lưng rắn đầy lân tinh. Xa 
hơn tí nữa một tảng Los Angeles với nhà cửa như tổ chim leo núi. Hắn thu tầm nhìn lại. Những 
cửa tiệm bên kia đường còn treo bảng “Closed” gợi cho hắn một cảm giác yên tâm vô cớ. Hắn 
ngó ngang bắt gặp chính mình trong tấm gương lớn, gắn trên vách, gần chỗ thu tiền mà Ái Hoa 
vẫn ngồi. Đôi vai hắn như sụm xuống trên tấm thân kềnh càng mệt mỏi. Khuôn mặt chỉ là chỗ ứ 
đọng của một chuỗi thời gian thiếu nắng. Hắn buột miệng hỏi bạn: 
“Chịu sự vô ơn nhất là những thằng bán quán, mày đồng ý chứ?” 
  
Sếnh - thằng bạn trẻ hơn Tuệ đến gần con giáp - đang tẩn mẩn, chăm chỉ đổ tương ớt từ một 
bình lớn sang những lọ nhỏ. Dáng dấp nó gầy còm, chịu đựng. Đôi bàn tay nó xương xẩu, luôn 
luôn bị cánh tay áo quá dài tụt xuống quấy nhiễu. Thỉnh thoảng nó ngửa cổ ra sau, gồng mạnh, 
nghe những khớp xương kêu như lươn tuốt. Sếnh vẫn yên lặng. 
“Mày đồng ý chứ?” Tuệ lập lại và sẵn tờ báo hắn đập một cái bốp trên mặt quầy, chửi: “Mả cha 
cái chung cư. Tàu tiến đến đâu ruồi bâu đến đấy!” 
“Ừ há, đồng ý đó, khi không lại nhiều ruồi. Mà có ruồi là có nhiều người.” 
  
Tuệ nhìn Sếnh. Hắn có cảm tưởng bạn hắn đưa lộn gói thuốc lá cho một khách hàng muốn một 
ly nước đá. 
Hắn cằn nhằn: 
“Tao đang nói tụi mình là những thằng bạc phước!” 
“Tui chống gì hia? Ừa, mình bạc phước.” 
“Lớp này qua đi lớp khác đến. Họ được phục vụ những tô phở thơm ngon và tình cảm sau đó 
chết lạnh lùng theo đồng típ vứt lại. Hết, không còn gì, không đứa nào còn nhớ đến mình!” 
“Từ sáng có mấy trự sao gọi lớp lớp? Và tui cũng không thấy tiền típ.” 
“Thì tao đã bảo không đứa nào nhớ đến mình!” 
Sếnh quơ mạnh hai tay, la làng: 
“Ruồi tăng viện. Nhưng đừng đập. Có nhiều ruồi là có nhiều người. Đóng cái cửa sau lại thôi 
hia!” 
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Tuệ lười biếng tụt khỏi chiếc ghế cao. Hắn ra sau đứng nhìn bãi đậu xe hoang vắng như cái 
nghĩa địa. Mặt trời u ám nhìn xuống những bờ cỏ bị sương muối nhuộm úa. Một hàng rào sắt 
dựng ngay sau quán phở. Cứ nhìn dãy hàng rào hắn lại đau. Hắn không trốn được cảm giác nó 
tựa một nhát dao phay thô bạo, chém đứt phần đuôi đẹp đẽ và cần thiết của một con công là 
quán phở của hắn. 
  
Bốn năm trước Tuệ và Sếnh xuất ra hơn bốn chục ngàn sang quán phở này. Thật là bực, lão 
luật sư đồng hương làm ăn như thế! Chẳng biết lão có thực thông tiếng Anh không, hay ẩu, mà 
sau khi tham khảo giấy tờ đã bảo hắn “Ký được rồi!” Thế là ký. Nhưng chỉ tháng sau quán phở 
đã ký cái hợp đồng năm năm của hắn mang đại hoạ. Lão Wilson có bộ mặt to như cái rế nhuộm 
phẩm, chủ cửa tiệm bán bàn ghế ế ẩm ngay cạnh kêu luật sư của lão tống đạt cho quán phở 
một thông báo, xác nhận bãi đậu xe phía sau là thuộc quyền sử dụng của tiệm Wilsons 
Furniture, không phải của quán phở. Thằng Sếnh xem xong tờ thông báo với lời đe doạ kiện 
tụng gào lên như cha mẹ trúng phong. Thế là quán phở chỉ còn tí lề đường làm chỗ đậu xe cho 
khách. Mở quán ở Mỹ như vậy là từ bệnh xá ra bệnh viện, từ nhà xác ra nhà quàn. Nhưng 
phép lạ nào đã giúp quán Ly Hương sống gần hết cái hợp đồng? Hắn mơ ước một phép lạ thứ 
hai cho hắn thu về số vốn đời. Hắn thở dài, nhìn trời mây như chờ bàn tay một đấng vô hình sẽ 
thò xuống lôi gánh nặng này khỏi vai hắn. 
  
Tuệ đóng sập cửa lại khi mắt đập vào mấy dãy chung cư. Hắn như thấy trước mắt một khu gia 
cư đầy những thùng rác tràn ra ngoài và ruồi bâu như rải đậu đen. Những tên đàn ông mặc áo 
thun lá phô cái bụng to như đứa chết trương, mồm đầy mỡ béo; và những mụ đàn bà mặc áo 
nhiều khuy, tóc cắt ngang mang tai, mặt dèn dẹt, mắt xênh xếch với cái mồm chỉ quen nhổ bậy. 
Đôi ba năm trước mấy dãy ấy còn đầy Mỹ, Mễ, giờ toàn đầu đen; mà lũ đầu đen mới này không 
biết phở, chỉ biết hủ tíu, hoằn thắn mì. Họ là đám Tàu Hương Cảng, đã bán xới mọi thứ chạy 
lấy người. Họ nối nhau tấp vào vùng này từ những năm 79, 80, và đến nay mức độ vẫn tiếp tục 
gia tăng để biến miền đông Los Angeles thành một phố Tàu thứ hai, có thể xoá mờ hình bóng 
phố Tàu cũ mà từ quán phở chạy về hướng Tây mươi phút xe là tới. 
  
Những năm đầu thập niên 80 người Tàu Chợ Lớn và đồng hương của Tuệ còn tung hoành 
vùng này. Đến nay thì dọc những đường cái như Main, Valley, Garvey, chạy suốt qua các 
thành phố Alhambra, Monterey Park, San Gabriel, El Monte..., các dịch vụ, nhà cửa gần như 
đều nằm dưới sự khống chế của người Tàu Hương Cảng và Đài Loan. Người Việt chạy làng. 
Những đồng minh không ký kết của hắn giờ còn sót lại vài chị làm móng tay, sửa quần áo; vài 
anh bác sĩ, luật sư; vài tờ báo Việt ngữ và lũ bán phở như hắn. 
“Chắc mình chết, chết đứ đừ!” 
“Tui ghét ai nói chết. Bộ hia không thắng tui hoài bằng cái nước thí xe đó sao? Sống chớ, phải 
sống chớ!” 
“Thì mày sống mình mày.” 
“Không có hia tui sống với ai?” 
“Thật hay giỡn đó mày, Sếnh?” 
“Thiệt đó.” 
“Vậy mày phải biết lo cái lo của tao chứ!” 
“Bộ bốn năm qua tui bỏ chạy sao hia?” 
“Ê mày, bộ sống hôm qua là sẽ sống ngày mai sao mày?” 
“Hồi nẳm mình sang cái này, bộ hia có nghĩ mình sống tới giờ? Mình chiếu nhiều thằng cũng bí 
thấy ông thấy bà.” 
“Lúc đó khác, giờ khác.” 
“Trời, hia làm như ngày mai nước Mỹ biến thành nước Mễ!” 
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“Nhưng cái chỗ này biến thành nước Tàu, mày hiểu không; thành nước Tàu là tao với mày treo 
mồm ra sau gáy!” 
“Sao hia kỳ thị chủng tộc quá trời trời. Bộ mình không là người Tàu sao hia?” 
Tuệ nén cơn sùng trong bụng. Có bóng người chập chờn phía trước. 
“Dám có khách đấy mày, Sếnh!” 
“Khách vô mình hầu, lo chi.” 
Cánh cửa trước hé mở. Một khuôn mặt đen như nhọ nồi thò vào một nửa, e dè. 
Sếnh la: 
“Đ.m. không có gì hết! Hôm nay không có gì hết!” 
Tuệ nạt ngang: 
“Kệ nó mày.” Và hắn ngoắc: “Jack, vào đây, Jack!” 
Tên Mỹ đen đã lọt qua cửa, phô trọn cái chân dung râu ria, đen đủi và rách như tổ đỉa của một 
tên vô gia cư. 
“Chào ông chủ!” Gã lễ phép nói. 
Sếnh thấy lúc này thái độ bất can thiệp là khôn ngoan hơn cả. Nó lẳng lặng trở lại với công việc 
và ý nghĩ Tuệ là một thằng điên chập chờn trong đầu. Giả điên, đúng thế, giả sắp hoá điên! 
Tuệ hỏi: 
“Cà phê chứ, Jack?” 
“Dạ thôi, cám ơn ông chủ.” 
“Vậy mày cần gì?” 
“Tìm ra thằng ném đá vỡ kính xe ông rồi.” 
“À, ai?” 
“Con ông tiệm mì Lees bên kia đường.” 
“Sao mày biết?” 
“Tụi nó nói với nhau, tụi nhỏ ấy mà.” 
“Vậy tao làm gì được?” 
“Dạ, không làm gì được. Mấy thằng nhỏ nghịch ngợm. Ông không làm gì được.” 
“Tao sẽ sang nói với cha nó!” 
“Ông không có bằng chứng, ông chủ.” 
“Vậy tao làm sao?” 
“Tôi sẽ canh chừng cái xe cho ông.” 
“Mày ăn gì không?” 
“Hôm nay thì không, ông chủ. Nhưng nếu có một điếu thuốc...” 
Tên Mỹ đen rón rén rút lui sau khi nhận một điếu thuốc của Tuệ. 
Thằng Sếnh la lên: 
“Mỗi khi nó vô hôi lây mọi thứ. Mùa nóng mười phút mùa lạnh hai mươi phút.” 
Tuệ phát chửi thề: 
“Đ.m. không có nó chưa chừng mình đã không sống mà giạt đến đây.” 
“Hia thiệt kỳ. Thằng homeless...” 
“Nhưng nó là chiến hữu của tao. Lính sư đoàn 1 Kỵ Binh Hoa Kỳ đó mày!” 
“Không làm ăn gì, chỉ ăn cắp, phi bạch phiến.” 
“Kệ nó. Nước Mỹ phản nó nó có quyền bôi nhọ nước Mỹ. Mà sao mày không nghĩ mày đã 
chiếm một chỗ của nó ở đây? Mày kỳ thị quá trời. Tao yêu được mọi thứ. Tao chỉ ghét kỳ thị.” 
“Hia không chửi người Tàu đó sao? Mình cũng là người Tàu mà.” 
“Im mồm mày. Tao là người Việt, tao không phải người Tàu, đồ ngu!” 
“Người ta nói người Việt cũng từ nước Tàu đi xuống...” 
“Rồi mày sang tới đây mày là người Mỹ?” 
“À há, nhưng sao hia ghét người Tàu?” 
“Tao đâu ghét người Tàu mày. Nhưng để họ xáp tới gần thì tao cũng chết mà mày cũng hết 
thở!” 
“Chậc chậc, không hiểu gì.” 



 5 

“Thôi im đi, không hiểu thì im đi.” 
“Nhưng sao hia thương tui?” 
“Chà, mày nói nghe bảnh. Sao mày biết tao thương mày?” 
“Hia đỡ đần tui bên đảo. Sang đây hia điệu tui từ Minnesota về sống với hia. Hia rủ tui làm đủ 
thứ nghề. Vốn tui chút xíu xìu xiu hia vẫn cho tui hùn hạp mở quán. Tiền bạc hia giao tui chi. Bộ 
không thương mà vậy sao hia?” 
“Mày đẻ ở đâu vậy mày?” 
“Bạc Liêu.” 
“Hồi đó mày ăn gạo Quảng Đông hay Quảng Tây há?” 
“Giỡn hoài, xứ Bạc Liêu tui... Mà hia hỏi chi vậy?” 
“Thì mày đẻ ở nước tao, mày ăn gạo nước tao, mày nói tiếng nước tao, ông bà mày chết chôn 
trên đất nước tao; vậy mày muốn tao coi mày là người Việt, hay coi mày là người Tàu Minh 
Hương?” 
“Hia phức tạp quá xá trời!” 
“Nhưng mày chưa trả lời tao.” 
“Thì người Việt.” 
“Vậy đó. Vì sao tao sống với mày là vậy đó!” 
“Không hiểu gì.” 
“Thôi, im đi nếu mày không hiểu, nhưng tao cấm mày không được nói người Việt là người Tàu. 
Mày nói lần nữa tao với mày bể gánh.” 
  
Im một lát, Sếnh lại hỏi: 
“Mà sao lóng rày Ái Hoa nó không gọi tới cà, không dứt khoát gì vậy cà?” 
“Cho nó đi luôn!” 
“Hia lúc này sao đó, nóng quá xá cỡ. Ái Hoa nó điệu quá xá trời. Nó chăm chỉ, sòng phẳng. Và 
hia... hề hề... Nó cũng người Tàu.” 
Tuệ im lặng. Nói “cho nó đi luôn” là nói bảnh đấy thôi. Hắn đang nghĩ tới Ái Hoa với chút ngổn 
ngang của tình cảm. Hắn không rõ mình giận hay ghét, cần hay không cần Ái Hoa; và cũng 
không dứt khoát được hành động nào phải có nếu tình cảm ấy đã phân định xong. 
  
Hai năm trước Ái Hoa đến xin việc. Lúc ấy quán của Tuệ còn khá lắm, vì trong vùng phở hắn 
ngon, lại chưa có sự cạnh tranh ráo riết của những quán phở đồng hương. Ái Hoa làm thu ngân 
viên kiêm quảng cáo viên. Nàng lôi được bộn đám Tàu Chợ Lớn đến quán và dạy cho họ cách 
mê phở. 
  
Ái Hoa không đẹp nhưng lẳng, phải nói thế. Cô nàng hay diện đầm ngắn và thằng Sếnh từng 
cam đoan với Tuệ “Ở trỏng thứ thiệt không hà!” Mà thật là thiệt! Sau một thời gian ranh giới chủ 
thợ biến đi, trừ mấy bà rửa bát bán thời gian không kể, còn Tuệ, Sếnh và Ái Hoa xử với nhau 
như bộ ba tướng sĩ tượng. (Ai cũng độc thân, không gia đình trên xứ Mỹ, không kéo về sống 
chung một nhà đã là khó hiểu.) Tiền bạc rủng rỉnh, dại gì Tuệ không nối thêm một tí cho cái 
lẳng của cô gái hai dòng máu chạy tuốt luôn tới cái giường? 
  
Chiếc giường không phân biệt màu da và hiểu được mọi thứ tiếng. Bên Ái Hoa Tuệ quên hết 
hình ảnh những mụ xẩm tóc cắt ngắn, mắt xếch, chuyên nhổ bậy. Mùi thơm từ cổ tay tới nách, 
từ lưng xuống đùi Ái Hoa tẩy hết mùi hôi ở những dãy chung cư lắm ruồi. Ái Hoa có lối chiều 
chuộng của nhiều phụ nữ tình tứ gộp lại; có những quằn quại không phải để hắn áy náy lơi tay, 
mà để hắn hung hãn đi sâu hơn nữa vào một thế giới đầy hoa quả, trong đó hắn hậm hực tiếc 
mình không có sức ngấu nghiến nhiều hơn. 
  
Trên con đường dẫn tới đỉnh Vu Sơn, mới đầu Tuệ chỉ ngập ngừng dẫn Ái Hoa chui vào một 
motel để cùng chia sẻ một ngọn lửa bén nóng trong quần áo. Ngọn lửa lâu dần thành đám 
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cháy, nhưng hắn chẳng còn ngại gì khi cần chuyển đám cháy về tận phòng riêng. Lâu nay, vào 
những ngày nghỉ trong tuần, sau khi tính toán sổ sách và nhân lúc thằng Sếnh kiếm chuyện đi 
mua thêm gia vị, rau thơm dự trữ, hai đứa đã có phen táo bạo châm luôn ngọn hoả diệm sơn 
ngay dưới gầm quầy. Họ tốc chiến trước đôi mắt nhắm rịt vì ngượng của lão ông Địa toe toét; 
và mấy ngọn đèn đỏ lòm trên bàn thờ ba Ông của thằng Sếnh cũng lu hẳn đi, như ngại làm 
những bậc thần linh chướng mắt. 
“Dở quá hà...” 
Đứa cháu gái mấy đời của bà Từ Hy thường khi gói ghém lại đồ đạc lẳng lơ chế giễu. 
Hắn chống chế: 
“Thì đã bảo cuối tuần...” 
“Nó... n... g... u... ộ... i...!” 
“Cuối tuần nữa nhá?” 
“Thiệt... ừa...” 
Thế là cái thú thắng cờ tướng thằng Sếnh đã chuyển sang cái say thua cờ người với Ái Hoa. 
Những lúc nằm gác chân rít thuốc lá hắn ơ hờ nghe Ái Hoa kể chuyện đời, chuyện vì đâu nàng 
không thiết có một đời sống bình thường. Đã có phen hắn nghi nghi ngờ ngờ. Có cô gái lẳng 
nào mà lại không có một nguyên do chính đáng để bào chữa? Ái Hoa kể rằng trong chuyến 
vượt biển nàng kẹt trên hoang đảo, và ở đó biến thành đàn bà. 
  
Tuệ chia sẻ cho có: 
“Ồ, bọn Thái khốn kiếp!” 
“Không, không phải vậy, không phải Thái Lan. Để Hoa kể cho nghe. Khi ghe chìm, cả nhà Hoa 
chết ráo, chỉ còn mấy người sống sót tấp vào hoang đảo, Hoa đã bị... củ ruột...” 
“Í trời!” 
Tuệ “í trời” không hẳn vì sự nghiêm trọng của câu chuyện mà hình như vì tò mò. Đầu hắn lại có 
dịp dõi theo một tên Tàu có cái bụng thô bỉ, tóc bờm xờm cứng như lông ngựa, có cái mặt tròn 
nhẵn, đôi mắt ngầu ngầu và hai hàm răng thưa vàng cạch nhựa thuốc phụ hoạ cho tiếng cười 
khả ố dâm dật. 
“Có một ông Việt Nam đã oánh củ bị thương và bảo vệ Hoa lên tới Trengganu. Trước Hoa 
không ưa người Việt. Chết ạ, ông già oánh chết ạ. Nhưng từ đó thương trai Việt. Ái Hoa có... 
hư lắm không?” 
Tuệ cười bối rối, rồi ỡm ờ: 
“Làm tròn bổn phận làm người, sao gọi là hư?” 
“Bộ vậy vậy cũng là bổn phận đó hả?” 
“Chớ sao không!” 
“Vậy là mình làm bổn phận, chữ nghe ngộ ha!” 
Nhưng hai tháng trở lại đây không còn gì ngộ nữa. Ái Hoa nghỉ việc thường xuyên. Nàng bỏ 
mặc luôn ngọn Vu Sơn cho Tuệ độc toạ. 
“Chắc là quán ế ẩm, cổ buồn.” Thằng Sếnh thở dài: “Cổ không nỡ lấy trọn tiền típ như mình đã 
cam kết nữa.” 
Sếnh đã làm xong công việc đổ lọ qua chai đổ chai qua lọ, đứng lên, vươn vai, lưng lại kêu rôm 
rốp như lươn tuốt. Nó bỏ vào trong, tiếp với cái giọng lơ lớ, bâng quơ: 
“Không có gì phải lo. Thua ván này mình bày ván khác. Đời là một trận cờ tướng mà hia!” 
“Tao sạt nghiệp rồi mày, mệt rồi mày!” 
“Nhưng tui còn tiền. Khi nào hia mệt cần tiền đi chơi hia nói tui. Hia giao quán tui làm mình ên. 
Quán mình phở ngon nhứt vùng đâu chịu thua dễ ợt vậy. Phố Tàu là phố ăn. Ăn cấp quốc tế. 
Phở hia phải sống hoài hoài nơi đây. Càng mình ên càng dễ sống. Hà, nhưng nhớ đừng có đập 
ruồi. Quán ăn là phải có ruồi. Không có ruồi là không có người. Người Tàu ở bẩn là vì người 
Tàu đông người. Đông người quán mới đông. Chủ quán ngồi đập ruồi là dấu không lành. Hia 
đừng bao giờ đập ruồi. Mấy cái chợ Việt Nam sập tiệm ráo trọi vì treo bẫy ruồi.” 
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Tuệ bán tín bán nghi những lời khuyên của thằng Sếnh; nhưng dù quán ế, trời lạnh, hắn vẫn 
thấy lòng ấm áp trước sự mộc mạc trung hậu của thằng Tàu lai. Hắn ngó lung ra ngoài. Một cô 
gái Á đông lướt qua cửa kính. Hắn đã tin mình có Ái Hoa như một cơn vui. 
  
Triết lý của Sếnh không cứu gỡ được quán Ly Hương, nhất là sau khi sở Vệ Sinh Thành Phố 
đến thanh tra, đã giáng cấp quán từ hạng A xuống hạng B. 
  
Mỗi khi nhìn tấm biển có chữ B đỏ lòm gắn trên cửa ra vào như luật định Tuệ điên cả ruột. Hắn 
thù cái màu đỏ, xưa nay vậy. Mà có riêng chi tí màu đỏ trên cửa quán của hắn! Cả thành phố 
bây giờ đâu cũng thấy những bảng hiệu đỏ, mành cửa đỏ, bàn ghế đỏ... Nơi đây đã thực sự 
biến thành một phố Tàu và quán phở của hắn giờ bẹp dí như cái chấm than. Cửa hiệu bán bàn 
ghế của lão Wilson bên phải đã sang tay. Người ta đang trần thiết lại. Mặt tiền được dựng thêm 
hai cây cột rồng leo rắn lượn cũng đỏ lòm và to như cái cột nhà mồ Mao Trạch Đông. Tấm 
bảng hiệu đã được kéo lên với hàng chữ Tàu nạm vàng tráng lệ, có phụ chú Anh và Việt ngữ: 
Hương Cảng Đại Tửu Lầu. Còn cái tiệm sửa quần áo bên trái của một bà đồng hương ít nói 
như bị câm cũng đã sang tay nốt. Chưa sửa sang gì, nhưng Sếnh mau mắn cho hắn biết lão 
chủ là một tên Tàu Miên, đang sửa soạn mở một tiệm hủ tíu Nam Vang. 
  
Mỗi khi ra về, đứng trước lề đường nhìn lại toàn bộ quang cảnh, Tuệ chua chát nghĩ quán Ly 
Hương của hắn giờ như cái nước Việt Nam, bên trên chịu thằng Tàu to tướng đè xuống còn 
bên dưới có thằng Khmer đỏ sửa soạn ngáng chân! Nhưng vì đâu mình bẹp dí thế này? Hắn 
bâng khuâng nhớ lại cái thời hắn còn làm nghề chặt thịt trong chợ Việt Phương. Hắn là thợ 
chính, duy nhất, vì có học đại học cộng đồng một năm, có chứng chỉ nghề xẻ thịt. Hắn lãnh 
mười đô một giờ với sự chiều chuộng như gì của lão chủ. Nhưng lão chủ chợ Giang Sơn lại 
điệu hơn, trả đứt mười hai đô; hắn nhảy việc mà không thèm nhìn lại xem Việt Phương sống 
chết thế nào khi chưa tìm ra một tay thợ khác có nghề như hắn. Mới đây hắn gặp cả hai ông 
chủ chợ đồng hương trong chợ Hawaii, ngôi chợ Tàu to lớn bậc nhất trong vùng. Hắn đã mơ hồ 
hiểu ra lý do cái chết của Việt Phương và Giang Sơn. Họ không chết vì treo bẫy ruồi như thằng 
Sếnh nói. 
  
Bây giờ thì Tuệ chán quá chừng rồi. Thằng Sếnh lúc này xem ra cũng chểnh mảng không còn 
chăm chút công việc như xưa, xổng là nó tếch với nhiều lý do khác nhau. Tuệ cặm cụi phục vụ 
một số ít thực khách quen miệng cũng đủ vất vả. Tình hình buộc hắn mới thải thêm một người 
rửa bát. Quán Ly Hương cứ thế mà teo tóp như kẻ mang vi khuẩn HIV. 
  
Chuyện gì đến đã đến. Một ngày thằng Sếnh đòi thôi, đòi rút cổ phần đi tiểu bang khác. Tuệ nổi 
điên vì sự phản bội của bạn. Nhưng đây là chuyện hệ trọng. Cái hợp đồng còn một năm và gia 
sản hắn đã đầu tư vào hết trong này. Đây không phải chuyện chơi, chuyện đùng đùng cho sập 
tiệm mà xong. Nổi nóng với Sếnh là hỏng hết, là mất cả chì lẫn chài. 
  
Bất ngờ Ái Hoa ghé lại. Cô nàng bây giờ không còn mặc váy ngắn như trước mà mặc đồ lớn. 
Nàng cũng không còn cái giọng lẳng lơ nữa mà nghiêm chỉnh. Nàng cho biết nàng đã vào làm 
cho một công sở chi đó trên Los Angeles, và ân cần hỏi thăm tình hình quán phở thế nào. Sau 
cùng Ái Hoa khuyên hắn sang tay. Nàng có người bác họ sẵn sàng sang lại cái quán. Hắn sẽ 
được một số tiền, không nhiều nhưng đỡ thiệt. Ái Hoa cũng thú thật nàng nghèo như bao giờ, 
nếu Tuệ sang quán thì “Hia trút được gánh nặng mà chắc Hoa cũng được đôi ba ngàn tiền 
thưởng tiêu chơi.” Hắn đã kín đáo dò xét Ái Hoa. Không, một con nhỏ xem thân xác như trò 
chơi thế kia thì không có cái đầu, không thể có cái đầu. Nó bạ đâu xâu đó. Có vui thì tấp, có 
tiền thì tiêu; không vui không tiền thì tếch. Nó bịnh! 
  



 8 

Tuệ đứng lên và không trả lời dứt khoát. Dù gì hắn phải hỏi ý thằng Sếnh. Thấy Ái Hoa ngồi tần 
ngần, hắn mở ngăn kéo đưa cho nàng hai trăm, bảo là cầm lấy tiêu. Đó là tổng số tiền típ của 
nửa tháng qua. Ái Hoa băn khoăn cất tiền vào ví, lí nhí cám ơn. 
  
Ái Hoa bước ra rồi mà hắn vẫn như còn thấy trên khuôn mặt trắng mỏng của nàng một nét ái 
ngại, quyến luyến. Hắn vui vui với một ý nghĩ bí hiểm trong đầu. 
  
Thế là công lao bốn năm trời của Tuệ đổi lại được mười hai ngàn, chưa bằng phân nửa số tiền 
chỉ để thiết trí giàn bếp bốn năm về trước. Để sòng phẳng, hắn chia cho Sếnh một phần ba. 
Lương tâm không cho phép hắn bán rẻ tình nghĩa trung thành của thằng Sếnh. Bao năm lẽo 
đẽo theo hắn với giấc mộng làm giàu nó cũng khổ như gì. Hắn tin rằng trong những ngày thất 
nghiệp tới đây ít nhất hắn còn lại thằng bạn hiền hoà. Thằng Sếnh đã dạy hắn đánh cờ tướng, 
rồi từ đó, gần như thế, luôn luôn nó vất vả với một “kỳ vương” gai góc. Và có thể hắn còn cả Ái 
Hoa. 
  
Bây giờ mỗi khi có dịp đi qua con phố Tuệ không biết mình vui hay buồn. Quán phở Ly Hương 
giờ đã đổi bảng hiệu, rành rẽ và minh bạch: Phở Việt Nam. 
  
Sáng nay Tuệ lại đi qua phở Việt Nam. Đứng ngoài hắn vẫn biết được sự tấp nập bên trong, và 
cũng biết rõ Ái Hoa giờ đang ngồi ghế chủ quán còn Sếnh là đầu bếp chính. Hai đứa đã đầu 
quân dưới trướng của lão xì thẩu Hương Cảng Đại Tửu Lầu. Đời là thế, có quái gì mà buồn; 
nhưng tấm biển đỏ, màu cửa đỏ, màn gió đỏ phủ trước phở “Việt Nam” có khơi dậy trong hắn 
một ý nghĩ làm hắn nổi sùng. Hai đứa Tàu lai thức thời ấy đang pha chế, nhào nặn để biến món 
phở gia truyền của tổ tiên hắn phục vụ cho đúng khẩu vị người Tàu. 
  
Tuệ cáu tiết đá cái rầm vào chiếc xe của thằng Sếnh đậu bên đường. Một giọng Mỹ lừ nhừ 
nhưng dữ dằn: “Đ.m. phá xe hả?” Tuệ quay lại. Hắn thấy thằng Jack ngồi thu lu như một đống 
giẻ rách, nhưng đôi mắt gã thì trợn như một con chó giữ cửa trung thành. 
  
Tuệ cúi đầu bước đi giữa con phố Tàu đầy màu vàng đỏ. Cái mũi giày há họng như muốn nuốt 
nhanh con đường trước mặt. Hắn vẫn chưa rõ mình vui hay buồn. Hắn dừng chân ngoái lại. 
Cây cỏ, hàng quán, đường xá, con người, và ngay cả ánh sáng nữa, không thứ gì muốn dây 
dưa dính dáng tới hắn nơi đây. Tất cả như những khung ảnh trên một đoạn phim chạy vùn vụt 
ngược chiều, trừ cặp mắt trợn dọc của thằng Jack là vẫn lầm lì bám theo. Hắn nhún vai đi tiếp 
nhưng thực thì trong lòng vừa bén một nỗi đắng cay. Hắn mím miệng đá cái lon giữa lối vào 
một góc phố vắng. Một người nào đó trong trạm xe buýt nhìn hắn bằng ánh mắt khác với thằng 
Jack - bâng quơ, không một chút cảnh giác, dè chừng./. 
  
Alhambra 10-92 
 

 

Hà Thúc Sinh, chân dung thi sĩ 
Nguyễn Mạnh Trinh 
 
 
Hà Thúc Sinh không phải là một tên tuổi xa lạ. Trái lại. Đó là một tên tuổi tác giả quen thuộc với 
văn học Việt Nam.Nhưng câu hỏi để định hình một danh tánh văn chương sẽ rất khó trả lời môt 
cách giản dị bởi trong chân dung nghệ thuật ấy, trong tên tuổi ấy, bao gồm nhiều lãnh vực. Là 
Nhà thơ? Là nhà văn? Là nhạc sĩ sáng tác? Là trưởng ca đoàn Hưng ca một thời? Là tác giả 
viết về ngục tù Cộng sản với tác phẩm nổi bật nhất của văn học Việt nam hải ngoại? Là một 
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nhà báo chuyên nghiệp của nền báo chí Việt nam hải ngoại lúc phôi thai đến khi phát triển? Và 
bất cứ trên lãnh vực nào, cũng là nổi bật, cũng đầy cá tính và gây cho độc giả những ấn tượng 
sâu sắc khó mờ phai... 
Trong mục đích phác họa lại một chân dung văn học qua nhiều sáng tác mà tác giả đã biểu lộ 
cá tính độc đáo của mình, một nửa thế kỷ văn chương trải qua từ những biến chuyển thời thế 
đã làm thành những nét riêng mà chung của Hà Thúc Sinh, bài viết này cũng chỉ là một vài chi 
tiết chưa được đầy đủ lắm. Và nhất là mang tính chủ quan của một người đọc, riêng một mình 
và không giống với những người đọc khác... 
Có lẽ, chúng ta nên biết một chút về tiểu sử của nghệ sĩ tài hoa và đa diện đa tài này. Ôâng tên 
thật là Phạm Vĩnh Xuân sinh năm 1947 ở Thanh Hóa và theo gia đình di cư vào Nam năm 
1954. Ông là cựu sĩ quan Hải Quân VNCH. Sau năm 1975 bị tù khổ sai cải tạo đến năm 1980 
được thả về và vượt biển. Năm 1981 định cư ở Hoa Kỳ. Hiện nay sinh sống ở Sacramento. 
 
Tác phẩm đã xuất bản 6 tập thơ gồm 4 tập trước năm 1975: Đá Vàng,Trí Nhớ Đau Thương, 
Điệu Buồn Của Chúng Ta,, Dạo Núi Mình Ta, hai tập thơ ở hải ngoại" Thơ Viết Giữa Đường,và 
Hòa Bình và Tôi. Về truyện ngắn ông xuất bản 5 tập truyện: Ông H.O.,Cố Hương, Dưa Cà Mắm 
Muối,Về, Đêm Hè,. Một truyện dài: Chị Em, Một ký Đại Học Máu.Một tuyển tập Tống biệt Hai 
Mươi. Một tài liệu biên khảo về nhân quyền viết bằng Anh ngữ chung với Nguyễn Trí Văn, 
Nguyễn Quốc Việt, Nguyễn Đại Tường, Nguyễn Thiệu Chính" Red Files 50 years of Violations 
of Human Rights in Communist Việt Nam". Ông còn dịch ra Việt ngữ các tác phẩm của Isaac 
Bashevis Anh Singer, của John Toland, của Yael Dyan, của Harry Petrakis...  
Hà Thúc Sinh nhiều phần là một thi sĩ. Chất thơ đã ngầm chứa trong văn, trong nhạc và mạch 
ngầm ấy dường như lúc nào cũng đầy ắp những lãng mạn mơ mộng tuy nhiều lúc cũng có 
những chua chát đắng cay của cuộc sống. Ông đã làm thơ rất sớm từ lúc còn ngồi ghế nhà 
trường. Từ trước năm 1975 ở trong nước hay sau 1975 ở hải ngoại, thơ vẫn có lúc là hình 
nhưng có lúc là bóng hiện diện trong cuộc sống. Thơ khi chiến tranh hay thơ khi là một tù nhân 
cải tạo, thơ vẫn là con đường mù sương, của chữ nghĩa hằng hằng quanh quất. Dù có thay đổi 
theo thời gian, nhưng chất lửa ngày nào của tuổi thơ mơ mộng, của tuổi trẻ bềnh bồng vẫn là 
những tinh chất của một người luôn đi tìm ý nghĩa của cuộc sống qua văn chương. 
 
Hà Thúc Sinh đã nhắc đến kỷ niệm đầu tiên của mình khi thấy bài viết của mình được đăng 
báo. Hình như là trong nhật báo Xây Dựng thì phải. Và ông thú thực lúc đó ông muốn in số báo 
ấy thành muôn ngàn bản để phổ biến đến khắp bốn phương trời. Tâm cảm xôn xao một thời 
cảu những người mang nặng nợ văn chương đều giống nhau. Có người hỏi đối với anh, thi ca 
của trước năm 1975 ở quê nhà với sau 1975 ở hải ngoại có gì khác biệt thì ông đã trả lời tựu 
chung thì vẫn vậy nhưng dĩ nhiên tâm cảm cũng phải khác đi tùy thuộc vào thời thế đất nước. 
Chiến tranh có lẽ hiện diện trong thơ của ông như một thực thể không nhòa phai. Nếu có ai nói 
thơ của ông là thơ của người lính thì nhận định ấy cũng có phần chính xác. Nhưng người lính 
trong Hà Thúc Sinh không phải là người máy robot chỉ biết bóp cò trong vô thức mà người lính 
ấy có tâm cảm nhân bản có những suy tư rất người. Tâm cảm ấy có lẽ khác rất xa với những 
người cán binh Cộng sản mà nền văn học phục vụ cho chính trị cho chiến tranh luôn đề cao sự 
hy sinh quên mình luôn luôn mọi hoàn cảnh biến căm thù thành hành động. Thơ không thúc 
đẩy chém giết và thơ kêu gọi yêu thương: 
"Giao thừa sao mà vội 
Hãy khoan đa õchú mày 
Cứ đóng xa vài dặm  
mà ăn uống no say 
Ta cũng người như chú 
Cũng nhỏ bé trong đời 
Có núi sông trong bụng 
Mà bất lực hôm nay 

http://www.namuctuanbao.net/truyenNgan/truyenngan_1.php
http://www.namuctuanbao.net/truyenNgan/truyenngan_1.php
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Chiến chinh trời cũng sợ  
Chỉ còn lại hai bên 
Vội vàng chi cho cực 
Cứ thong thả nghỉ đêm 
Vì nói thật cùng chú 
trăm năm có là bao 
binh đao sao biết được 
sinh tử ở nơi nào?.." 
 
Cái hoàn cảnh của đất nước Việt Nam sao mà ngao ngán. Đâu có ai muốn cầm súng để bắn 
giết lẫn nhau huynh đệ tương tàn. Chẳng thể nào người lính VNCH nhìn những người cán binh 
Cộng sản bằng con mắt rực lửa căm thù. Mà trái lại như có một niềm trắc ẩn dấu kín trong tâm. 
Chúng ta, chỉ là những thế hệ đã buộc phải đi vào con đường binh lửa mà chẳng còn chọn lựa 
nào hơn. 
Một nhà thơ trong nước, Hoàng Vũ Thuật, đã viết về thơ Hà Thúc Sinh đăng trên tạp chí Sông 
Hương:" Khoảng năm 1974, qua Trần Nhật Thu tôi đọc được một bài thơ của Hà Thúc Sinh, 
nhà thơ, sĩ quan quân đội Việt Nma Cộng Hòa. Tôi còn thuộc đến bây giờ và nay ghi lại theo trí 
nhớ có thể không hoàn toàn chính xác: 
Dằn ly xuống chiếu dười gượng cười 
Ta biết rằng chưa ấm bụng ngươi 
Bực thay bạn đến từ muôn dặm 
Mà rượu không hề đủ say chơi 
Con ta chợt ré lên sau bếp 
Nắng chiều đổ lửa xuống nhà tôn 
Hà Thúc phu nhân coi buồnlắm 
Sữa thiếu làm sao tiếp ruợu chồng? 
Bạn ta người của mùa chinh chiến 
Quen thói ngang tàng thú tiêu pha 
Kéo ta ra quán hề ra quán 
Nhìn trời nhìn đất mà thương ta 
Trăng kia sao chẳng nằm dinh thự 
Mà chỉ nằm chơi ở ngọn cây 
Bạn ta nào hiểu niềm vui sướng 
Đời ta chưa hề bẩn đôi tay..." 
 
Có một niềm vui sướng nào đấy mà chắc gì mấy ai hiểu được trong con người Hà Thúc Sinh? 
Nhưng khi đọc bài thơ tôi đã nhìn thấy một tâm hồn trong trẻo nhân văn dù người đó đang cầm 
súng trên đường hành quân từ một phía của trận tuyến. Tôi cứ nghĩ một ngày nào đó tôi sẽ gặp 
chàng thi sĩ ấy và sẽ ôm nhau như những người bạn thân thiết xa lâu ngày. 
Đời ta chưa hề bẩn đôi tay. 
Câu thơ vừa tâm trạng vừa bày tỏ của một người trước cuộc đời đấy biến động phi lý..." 
Một người ở phía bên kia chiến tuyến đã nghĩ về thơ Hà Thúc Sinh như thế. Hình như, với thi 
ca, những tâm hồn đồng điệu vượt lên trên những ranh giới những biên thùy để trong một lúc 
tương thông nào đó hiểu được trong sâu thẳm hơn những nỗi niềm của con người trong nỗi 
thống khổ vô biên của cuộc sống. 
Có người đã hỏi Hà Thúc Sinh. Vậy chứ thời đó thi ca của anh có ảnh hưởng chút nào của 
phong trào phản chiến không? Ông trả lời không thích chiến tranh nhưng không có một chút gì 
ảnh hưởng của những phong trào phản chiến từ Hoa Kỳ hay trong nước. Phản chiến kiểu ấy là 
thiên tả, là ngụy hòa. Còn trong thơ của ông, chỉ phản ánh trung thực tâm cảm của một người 
thanh niên lớn lên trong đất nước chiến tranh không thích chém giết nhưng vẫn phải làm nhiệm 
vụ của một người trai trong hoàn cảnh đặc biệt của dất nước. 

http://www.namuctuanbao.net/truyenNgan/truyenngan_1.php
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Những tâm hồn đồng điệu đã gặp nhau. Hà Thúc Sinh đã in tập thơ " Chiến Tranh Việt Nam và 
tôi" của Nguyễn Bắc Sơn. Một nhà thơ có nét ngang tàng của những chàng hào sĩ sống trong 
hoàn cảnh thế thời nhiễu nhương. Thơ Nguyễn Bắc Sơn đã phát tiết từ những nỗi niềm thời 
đại. Chính trong những bài thơ ấy, tâm trạng của chung cả một thế hệ đã đuợc bày tỏ, để nét 
nhân bản đã rạng ngời hơn dù lý tưởng nhiều khi được xử dụng như một chiêu bài và sự còn 
mất cũng như sống chết chẳng còn nghĩa lý.Viết về sự thực, làm thơ về những mảnh đời thực, 
để thấy rằng sự mơ mộng lãng mạn cũng còn cần thiết dù sự thực có đen tối đến chừng nào 
chăng nữa. Thơ vượt lên trên những giới hạn để những giấc mộng vẫn được nâng niu trong 
hồn người trong tâm thức Việt Nam. 
Hà Thúc Sinh là người lính, cũng có những người cùng tuổi trẻ có mặt trên khắp vùng đất nước 
chiến đấu. Ông cũng có những người bạn đồng đội gục ngã khi tuổi còn xanh tóc. Đời ông cũng 
đầy những cuộc hội ngộ và chia ly. Thơ của ông cũng thế: 
"Hãy cụng ly chết bỏ 
tôm cua cá lươn sò 
lương ta còn nguyên vẹn 
còn nguyên cái Seiko 
Cửu Long Giang ra biển 
Sẽ chẳng trở về đây 
Chiến tranh hề gặp gỡ 
Có chắc lần thứ hai 
Mai mỗi thằng mỗi ngả 
Thằng Cà Mau,Năm Căn 
Thằng Bình Long, Bình Giả 
Thằng địa ngục, thiên đàng.." 
 
Hào sảng, ngang tàng, những chàng tuổi trẻ đã đi trong cuộc chiến như thế. Sống chết mất 
còn, nhiều khi chẳng đáng quan tâm và địa ngục thiên đàng cũng chỉ là ý nghĩ thoáng qua của 
bèo nước gặp nhau của nỗi niềm chinh chiến gặp thời bày tỏ chia sẻ... 
Là người lính, nhưng thi sĩ vẫn nghĩ đến ngày hòa bình sẽ trở về trên đát nước. Khát vọng yên 
bình của những ngày thập niên 60, 70 mà chiến tranh đang ở mức cực độ khi mỗi ngày hàng 
ngàn chiến sĩ hai bên gục ngã.Dù vẫn phải chiến đấu nhưng vẫn ngóng đến hòa bình: 
"Xin hãy đến đây 
Hỡi hòa bình lạ mặt yêu dấu 
Xin đừng cho tôi những buổi sáng giết nhau 
Xin đừng cho tôi những buổi trưa hối hận 
Xin đừng cho tôi những buôi chiều ăn năn 
Xin đừng cho tôi những buổi tối trống vắng 
Xin hãy đến đây 
Hỡi hòa bình lạ mặt yêu dấu 
Có biết rằng chúng tôi mồ côi người từ buổi sơ sinh 
Có biết rằng chúng tôi đợi chờ người từ ngày khôn lớn 
Xin hãy đến đây đi 
Hởi hòa bình lạ mặt yêu dấu 
Sao người kiêu hãnh như giai nhân hoài hoài lỗi hẹn 
Khi tuổi xuân chúng tôi chỉ có một lần 
Làm sao chờ được trăm năm 
Mà đến trăm năm còn gì xương máu anh em.." 
 
Hết Tết Mậu Thân đến Mùa hè đỏ lửa, rồi hiệp ước Paris của ngày ngưng bắn, những biến cố 
ấy càng nấu nung thêm khát vọng hòa bình. Nhưng tiếng súng vẫn còn vang dội và chiến tranh 
vẫn càng ngày thêm khốc liệt. Cho đến một ngày tháng tư ngưng tiếng súng. Nhưng, hòa bình 
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đến với nỗi thê thảm đắng cay của dân tộc.  
Bình minh dân tộc chưa đến. Chiến tranh không còn.Nhưng bi thảm thì vẫn dài dài không chấm 
dứt. Cả nước là một trại tù lớn mà trại giam nhỏ là những trại tập trung đầy ải ở khắp nơi. Hà 
Thúc Sinh viết về trại giam tù nhỏ ở Hàm Tân nơi ông đang là một chứng nhân cho một thời 
gian luyện ngục: 
"Rắc trấu lưng người mặt trời lửa 
mây sà xuống suối vướng cành Buông 
tiếng cuốc tiếng búa im một cõi 
hai ngàn tù đội nắng giữa sân 
anh cán bộ đôi giày khập khễnh 
chui khỏi mồm lời như bầy giun 
lao động là thước đo yêu nước 
tù ngu ngơ uống lấy vinh quang. 
Bài diễn văn giữa trại tù lao động 
Là tặng phú ông thêm một đồng xèng 
Chới với có thằng đổ sập xuống 
thêm bộ xương bị chứng nắng ăn 
chen giữa kẻng tù tiếng trống lễ 
buồn như hạ huyệt kẻ đồng hành 
lao xao khói bếp chuyển mùi mỡ  
lễ vào thấm thia trong tâm can" 
 
Ra tù trở về, nhìn thấy những cảnh ngộ đắng cay.Những bò vàng nhan nhản đường phố. Đêm 
đêm vẫn những cảnh bắt người xét nhà trong bóng đêm đen dầy kín khủng bố. Vùng kinh tế 
mới được lập ra để đầy ải những người dân thành thị. Chợ trời ở khắp nơi mà những người 
dân mang của cải còn sót lại ra buôn bán để sống còn: 
" Nằm chui khóm lá chiếc bàn thấp 
Lề đường một lũ tụm quanh nhau 
Eùm sâu hơi thuốc vào gan mật 
Bất giác phà ra nỗi dãi dầu 
Trung tá xích lô thầm hỏi bạn 
Chợ trời dược sĩ sao về không 
Cười như nước mắt nói như bỡn 
Nó bố trưa nay còn cái quần 
Oâng giáo sử mấy năm vá lốp 
Đồ nghề lỉnh kỉnh nặng trên lưng 
Một anh văn sĩ ngồi lê hỏi 
Thời xưa phong kiến khá hơn không? 
Gió chiều thổi tốc người nghi ngại 
Mỗi hồn hiện một nét` công an 
Lá khô thôi chạy cây thôi động 
Vừa lúc đêm lên khắp Sàigòn" 
 
Nhưng thơ không phải toàn là những điều vô vọng. Không phải là toàn những nỗi đắng cay. Mà 
thơ nói lên tâm cảm của một người không bó tay. Tâm sự với nhân vật của Đoạn Trường Tân 
Thanhcó phải là tâm sự với chính mình: 
".. Ta cũng biến thơ kia thành gậy nhỏ 
Chống mà đi trên sinh lộ một thời 
Như em có xác thân làm gậy nhỏ 
Để đạp trên đường định mệnh để mà chơi 
Quỷ thần hiện trên đường ta đi đó 
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Mà hôm nay xiềng xích vẫn vô cùng 
Đường vạn nẻo chung quy về cố quận 
Là mịt mù vô ảnh của hư không 
Ta sắp vượt một trường giang dậy sóng 
Không cầu nào có thể bắc ngang qua 
Đây là lúc mà phượng hoàng sắp phải 
Đem cánh mình phủ lấy bóng trời xa 
Cjiều hôm nay mảnh hồn ta chếnh choáng 
Trước khi chơi một trận chiến cuối cùng 
Cả trời xanh thu vào khung cửa nhỏ 
Bỗng thấy mình nở rộ cánh sau lưng". 
 

 

Người Tù 

 
Xe về tới Sài Gòn vào một chiều cuối năm, đến ngã ba rẽ vào Khám Lớn thì kẹt. Người tù bấn 
loạn vì mót tiểu tiện. Biết xin xỏ lúc này vô ích, anh cắn răng chịu cho đến lúc ướt hết đũng 
quần. Cái hỉnh mũi khó chịu làm giảm nét vô cảm trên khuôn mặt người công an trẻ áp giải. 
Nhưng chắc đã quen với phía trái "thiên đường," anh ta yên lặng.  
 
Người tù nhìn ra dòng đời ngoài ô cửa lưới. Nắng chiều óng cơn mưa nhỏ, khói đè thấp mái 
quán, bước chân người như dính lối đi. Xa quá, tách biệt quá, cảnh đời không hàm chứa một 
khơi dậy nào cho anh, dẫu là sự tò mò gần với bản năng, thậm chí chút buồn. Anh quay vào 
như tránh nhìn một tấm gương vừa soi rõ thân anh như hòn sỏi, quen đến lỳ sự trầm tích dưới 
sức nặng thời gian. Hai mươi mốt năm hết nhà tù này sang nhà tù nọ, anh tự hỏi sao lòng dửng 
dưng, đến nỗi buồn cũng trắng? May, có thế chứ! Anh vừa nghe đâu sâu trong tâm khảm máy 
động chút luyến tiếc những năm đầu tù tội. Ôi tuổi trẻ đâu cũng là tuổi trẻ, dù tuổi trẻ trong tù. 
Thân xác màu mỡ ngày ấy gánh nặng đời chưa đè nổi hạt mầm hy vọng. Đó là khoảng thời 
gian anh còn chia xẻ được với các bạn bóng lồng lộng một người nữ không có thực, còn ăn 
ngon lành món ăn tưởng tượng sợ chưa từng hưởng trong đời, còn mơ được loài chim cánh 
rộng phủ mát bầu trời ngoài khung cửa hẹp, một đốm lửa đầu thuốc nghĩ ra cả một đám cháy 
lớn, nghe ra tiếng chấn động càn khôn của chú dế đêm tưởng là nhỏ bé lạc loài.  
 
Lao tù tiêu hoang đời anh nhưng anh không chận tay nó được. Hết rồi, mơ mộng ấy sẽ không 
bao giờ còn nữa?  
 
"Ỉa đấy à?"  
 
"Dạ không."  
 
"Thối quá!"  
 
Anh tính nói lâu rồi anh đã xa lạ mùi thơm nhưng yên lặng. Người công an áp giải đốt thuốc hút 
một mình, một lát lại ngứa miệng hỏi, kiểu mông lung:  
 
"Cuối năm sao chuyển trại mỗi mình ha?"  
 
"Dạ đâu biết."  
 
"Phản động tội to như cột đình, va sưng trán thế kia mà cứ không biết. Trước nghề gì?"  
 

http://dactrung.net/truyen/noidung.aspx?BaiID=pMrbJj%2bLBWr6Ug9ZuEX%2f3A%3d%3d##
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"Tôi dạy học."  
 
"À, trí thức..."  
 
Người công an bỏ lửng nhưng anh hiểu. Nén lắm anh mới không bật cười. Từ bình minh nhân 
loại trai săn bắn gái hái lượm, lời ca ngợi bộ óc chế ra lưỡi dao, mũi tên, cái thúng, cái rổ lớn 
mãi theo quá trình thăng tiến, dè đâu có lúc bị chận đứng ở cuối thế kỷ 20. Bộ óc hoá thành đối 
tượng cần thủ tiêu của chế độ. Cũng tốt thôi! Nhưng không nên nói điều đúng hơn vào tai kẻ 
vốn đã tin lời y là đúng nhất, anh dặn lòng, rồi anh tự xoa dịu bằng ý nghĩ y coi mình là tội phạm 
nguy hiểm nhưng cấm sao được mình coi y là một nạn nhân đáng thương.  
 
Xe lại chuyển bánh. Thấp thoáng xa xa cánh cổng dẫn vào Khám Lớn. Những hàng gòn, trứng 
cá xanh quanh năm bên đàng không giúp anh nhớ rõ anh đã trở lại chốn cũ bao lần. Nhưng 
khác gì nhau dù chỗ này chỗ nọ, khi mà chỗ nào cũng chỉ phản ảnh mặt tiêu cực nhất của sự 
căm thù vô lối? Đó là chỗ cũng con người cho ăn mới được ăn, cho ngủ mới được ngủ, cho 
sống được sống, bắt chết phải chết; chỗ con người trở lại sự trần truồng không ngượng ngập 
buổi đầu đời, và sự sống hoàn toàn tuỳ thuộc như trẻ sơ sinh, có hiện tại mong manh và tương 
lai là điều bất khả ý thức.  
 
Xe đậu. Người công an áp giải chà tay trên báng súng, đột ngột lên tiếng, "Thế nào chả gặp lại 
đồng cảnh cũ, vui nhá!" Anh tính nói "tôi có hàng triệu đồng cảnh, đâu chả gặp," nhưng thôi. 
Người công an nhìn ra ngoài sân nhốn nháo những đồng nghiệp, nhớ cả ngày đường tên tù 
không làm phiền điều gì, anh ta buột miệng gia ân cho tí tin vui:  
 
"Lúc này thả nhiều đấy, nếu được thả tính làm gì nào?"  
 
"Sẽ dạy đốt."  
 
"Hả?"  
 
"Cái di sản u tối kiên cố kia."  
 
Người công an trẻ biến sắc. Anh ta mở cửa, nói nhỏ với mấy đồng nghiệp, kế hất mũi súng ra 
lệnh cho anh bước xuống. "Đ.m. mày tính thiêu sống các ông đấy!" Anh lầm lũi bước theo một 
cai tù già có bộ mặt hằn học vừa chửi xéo anh. Đầu anh nảy ý nghĩ vui vui: Hoá ra lão ta chưa 
vô cảm.  
 
Rời phòng giám thị lão khua xâu chìa khoá dẫn anh về khu giam, giữa đường nghĩ sao, bảo:  
 
"Dám sắp được về đấy, giữ lấy mồm mép."  
 
"..."  
 
"Mà này, nếu được đi nước ngoài, đi không?"  
 
Anh đáp, lời như đã hờm sẵn từ lâu:  
 
"Không."  
 
"Điên à?"  
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Giọng anh hơi đanh:  
 
"Đi hết ai dạy trẻ?"  
 
"Dạy gì?"  
 
"Thì dạy đốt."  
 
"Nữa!"  
 
"Thế đấy, đốt sạch lao tù đã giam cầm hết tuổi trẻ chúng ta."  
 
Cánh cửa sắt khép lại. Trí nhớ anh khi không hồi phục, ít ra đủ để anh nhớ những lần trước nó 
sập cách thô bạo, lạnh lùng; lần này nhẹ, hơi lưỡng lự nữa. Anh nhủ lòng biết đâu có người cai 
tù vừa hiểu ra ngọn lửa không tàn ác của một người tù.  
 
Rồi anh nằm xuống gối tay trong bóng tối, thoáng chốc mơ lại giấc mơ vẫn thơm cuộc đời dẫu 
đã trộn mùi nước mắt, có tiếng cười tuổi trẻ bất chấp ran ran, có loài chim tung khung cửa hẹp 
phủ cánh mát trời, có lửa cháy và nhất là có hạt hy vọng nảy mầm vào một bình minh mới. 
Tiếng dế lại vang vang, chấn động. Anh xoay nghiêng, mở mắt cười vào góc tối, nói khẽ, "Mày, 
vẫn y nguyên, không suy suyển chút nào!  
 
 

Hà Thúc Sinh: Cuộc hành trình nửa thế kỷ thơ  
Trần Văn Sơn 
 
1. 
Ta lục lại trong ngăn kéo cũ 
Bụi và buồn lẩn khuất mớ thư xưa 
Lòng đã mở sao người không dám bước vào, sợ gì khi dòng đời vẫn trôi, những hệ luỵ ràng 
buộc giữa người và người, người và đời như giọt sương mai lấp lánh trên những nụ hoa tàn tạ 
rơi vào quên lãng. Ngăn kéo cũ, mớ thư xưa tưởng như đã bị chôn vùi, khuất lấp theo cát bụi 
thời gian, tưởng như đã nằm im trong ngăn kéo ký ức, bỗng sống dậy mãnh liệt ở mọi nơi mọi 
miền, trầm sâu vào lòng dân tộc. 
Hai câu thơ của Hà Thúc Sinh sâu lắng và đầy hoài niệm, mở toang cánh cửa của một thời đã 
qua. Thời trăn trở, bất an, điêu linh, nghiệt ngã. Thời quê hương ngập tràn khói lửa chiến tranh. 
Thời của những hồi chuông báo tử. Thời của người lính trận sống sót trở về nhìn lại cảnh cũ 
người xưa. Thành phố hấp hối từng giờ. Lòng người nặng trĩu sống còn. Có chăng là trong 
ngăn kéo cũ còn lại mớ thư xưa bám đầy bụi bặm ố vàng, chất chứa nỗi buồn muôn thuở. 
 
2. 
Tôi quen với Hà Thúc Sinh hình như qua sự giới thiệu của Phạm Nhã Dự, Tô Đình Sự. Lúc đó, 
tôi đóng quân ở mật khu Lý Văn Mạnh, Gia Định, giáp ranh tỉnh Hậu Nghĩa, thỉnh thoảng có 
phép leo trực thăng về Sài Gòn, tạt qua tạp chí Khởi Hành đường Phạm Ngũ Lão thăm nhà thơ 
Viên Linh và nhà văn Dương Trữ La tức Tâm Đạm, bán nguyệt san Thời Nay thăm Khánh 
Giang. Ghé qua cầu chữ Y hàn huyên tâm sự với Ngô Nguyên Nghiễm, Nguyễn Thành Xuân; 
đường Nguyễn Tiểu La với Nguyễn Lê La Sơn, Thuỵ Miên; Ngã Ba Ông Tạ với Hà Thúc Sinh. 
Nhà anh khang trang, xinh xắn, sân sau trồng liễu rất đẹp, thơ mộng – nơi mà Nguyễn Bắc Sơn 
mỗi khi say thường ngồi thiền dưới gốc cây, liễu rủ trên đầu trông giống như…Khô Mộc đại sư. 
Hà Thúc Sinh độc thân, một mình một cõi, tính tình lại phóng khoáng, hào sảng nên bạn bè văn 
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nghệ lui tới rất đông, đủ mọi binh chủng khắp bốn vùng chiến thuật : Vũ Hữu Định, Hoàng Đình 
Huy Quan, Tô Đình Sự… ở miền Trung; Phù Sa Lộc, Trần Kiêu Bạt, Trương Tử Tâm… ở miền 
Tây. Sài Gón có Ngô Nguyễn Nghiễm, Chóe, Lưu Vân, Phạm Nhã Dự… Vài món nhắm, vài két 
bia do anh em góp chung, ngồi bệt trên thềm xi măng, bàn chuyện thế sự, chuyện chiến tranh, 
chuyện van nghe van gừng… rượu vào lời ra rôm rả. Chính tại ngôi nhà này Hà Thúc Sinh đã 
giúp Hoàng Đình Huy Quan tục bản tập san Sóng, giúp Nguyễn Bắc Sơn in tập thơ Chiến 
Tranh Việt Nam và Tôi. 
 
Ở hải ngoại ai cũng biết Hà Thúc Sinh là nhà văn, là nhạc sĩ qua trường thiên bút ký Đại Học 
Máu viết về ngục tù Công Sản Việt Nam, tập truyện Ông HO, Tống Biệt 2000, Cơm Cà Dưa 
Muối, Đêm Hè, Về…và những ca khúc viết trong tù, nhạc đấu tranh, tình ca… ít ai biết anh là 
một nhà thơ, sống chết với thơ. Hà Thúc Sinh làm thơ lúc còn rất trẻ, từ đầu thập niên sáu 
mươi đã có thơ đăng trên các tạp chí văn nghệ uy tín tại Sài Gòn, và đã xuất bản bốn thi phẩm 
trước tháng tư năm một chín bảy lăm, ngày mất nước : Trí Nhớ Đau Thương, Đá Vàng -1969. 
Điệu Buồn Chúng Ta -1971, Dạo Núi Mình Ta -1972. Riêng tập Dạo Núi Mình Ta tái bản năm 
1973, ít nhà thơ nổi tiếng nào ở miền Nam thời đó bán hết thơ và tái bản thơ như anh. Qua Mỹ 
anh cho in thêm hai tác phẩm thi ca: Viết Giữa Đường -1988, Hoà Bình và Tôi -1995. 
 
3. 
Đã mang cái nghiệp vào thân 
Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa 
Hai câu thơ Kiều của thi hào Nguyễn Du ứng vào con người nhà thơ Hà Thúc Sinh. Thơ là cái 
nghiệp, lỡ sa chân vào rút ra rất khó, như ma tuý, thuốc Lào “đã chôn điếu xuống lại đào điếu 
lên” theo đuổi bám riết, ẩn hiện như hình với bóng. Năm mươi năm làm thơ, in sáu tập gần năm 
trăm bài, trải dài trên các nẻo đường quê hương, vượt qua biên giới ra hải ngoại, bay khắp bốn 
phương trời. Thơ là sự khám phá, sáng tạo, không dừng lại chấm dứt; luôn luôn đẩy ta về phía 
trước, phía mặt trời mọc. Thơ thành cây gậy nhỏ chống mà đi trên sinh lộ cho đến khi nhắm 
mắt xuôi tay: 
Ta cũng biến thơ kia thành gậy nhỏ 
Chống mà đi trên sinh lộ một thời 
Như em có xác thân là gậy nhỏ 
Để đạp trên đường định mệnh mà chơi. 
[Thư Về Tiểu Muội Họ Vương – HTS] 
Thơ là em. Em là thơ. Thơ – Em là định mệnh vượt trường giang dậy sóng hội tụ về một điểm 
Chân – Thiện – Mỹ. Chữ chơi ở đây dùng rất đắc địa, bảng lảng như mây trời, bao la như vũ 
trụ. Và, thi sĩ có phải là chim phượng hoàng phủ cánh bao trùm đến tận cõi vô cùng : 
Ta sắp vượt một trường giang dậy sóng 
Không cầu nào có thể bắt qua 
Đây là lúc phượng hoàng sắp phải 
Đem cánh mình phủ lấy bóng trời xa. 
[Thư Về Tiểu Muội Họ Vương – HTS] 
Thơ Hà Thúc Sinh ví như ngôi nhà ba gian, mái lợp âm dương, bên trong bài trí nửa cổ nửa 
tân, kết hợp hài hoà hai nền văn hoá Đông Tây: 
Bầy ngựa truyền kỳ phóng từ bút lông y 
Bỗng mịt mù biên cương trời đất 
Ta chống gậy thơ thẩn bên vườn 
Thấy nhạn lưng trời không bay 
Khép mắt vẫn thấy mây nổi 
Ôi! Cội nguồn của sông là núi 
Chợt thấy đâu đây 
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Trên một chỉ tay. 
[Khi Xem Một Hoạ Sĩ Vẽ Ngựa – HTS] 
Cổ điển hay hiện đại? Mới hay cũ? Sao lạ quá. Không khí xưa, hình ảnh xưa, cách dùng chữ 
rất xưa như bút lông y, truyền kỳ, nhạn lưng trời … lại nằm trong một bài thơ tự do. Thật ra, 
ngôn ngữ chỉ là phương tiện để diễn đạt tư tưởng xưa – nay, mới – cũ; là sự phân tích có tính 
cách chủ quan của người phê bình, phải nhìn thật sâu bên trong từng chữ từng câu thơ mới 
hiểu được sự vi diệu của ngôn ngữ. Đốt lò hương cũ không phải để quay lại, tìm về, loay hoay 
với quá khứ hay tiếc nuối thời gian đã mất; mà là ôn cố tri tân, soi sáng sinh lộ dẫn đến một 
chân trời mời. 
Bức tranh thuỷ mặc với đôi nét chấm phá thần kỳ, bầy ngựa, thiền sư chống gậy, bầy nhạn… 
hình ảnh tịch liêu, tĩnh lặng, thiền vị có vẻ như an nhiên tự tại, phiêu hốt, nhưng lại biến động 
dữ dội, hỗn mang trời đất. Thi sĩ chống gậy thơ thẩn bên vườn nhìn nhạn lưng trời, nhìn mây 
trôi; mở mắt khép mắt là cả một sự biến dịch âm dương giữa tĩnh và động như sự trầm tư, trăn 
trở, thao thức về cội nguồn của một kiếp nhân sinh. “Ôi! cội nguồn của sông là núi. Chợt tìm 
thấy đâu đây. Trên một chỉ tay”. Chỉ tay là của ta, chúng ta, là con tim, cái tâm; và có phải cái 
tâm của con người sẽ định đoạt dòng sinh mệnh của một dân tộc. 
 
4. 
Hầu hết các văn nghệ sĩ Miền Nam đều ở trong quân đội. Hà Thương Nhân, Thành Tâm 
Tuyền, Tô Thuỳ Yên, Thảo Trường, Dương Hùng Cường, Viên Linh, Trần Hoài Thư, Hà Thúc 
Sinh, Phan Bá Thuỵ Dương, Tô Đình Sự, Duy Lam, Phạm Nhã Dự, Trần Phù Thế… Người lính, 
dù là hội viên hội văn nghệ sĩ quân đội hay ở ngoài, họ đều tự do viết, tự do trình bày tư tưởng, 
tự do đăng báo, tự do in sách, không bị ràng buộc cấm đoán bởi cấp trên, quân đội hay chính 
quyền. Bàn viết là ba lô khi dừng quân nghỉ ngơi vài phút; là tấm ván thùng đạn pháo binh ở 
hậu cứ, hay bất cứ một nơi nào, ven rừng góc núi cao nguyên đồng bằng. Khác với thiên 
đường máu miền Bắc, văn nghệ sĩ là văn nô, viết rập khuông sự chỉ đạo của đảng cộng sản. 
Ca tụng đảng, ca tụng Hồ Chí Minh, ca tụng Mao Trạch Đông, Stalin. “Vui biết mấy khi con tập 
nói. Tiếng đầu đời con gọi Xít Ta Lin – Tố Hữu”. Viết, cái mà đảng gọi là chệch hướng, sẽ bị trù 
dập, tự phê, tự kiểm, đấu tố. Nặng hơn, đảng chụp cho cái mũ phản động, sẽ bị thanh trừng, tra 
tấn, tù tội. Vụ án Nhân Văn Giai Phẩm vẫn còn sờ sờ trước mắt. Những kiện tướng văn học 
thời đó như Trần Dần, Lê Đạt, Nguyễn Hưu Đang, Phùng Quán, Phùng Cung… kẻ cứa cổ tự 
tử, người bị nhục hình, khổ sai, biệt giam, về nhà sợ cho đến chết. Nhà văn Nguyễn Tuân đã 
từng tâm sự với lớp văn nghệ trẻ Hà Nội: ”Sỡ dĩ tao còn cầm bút và còn sống đến bây giờ là vì 
tao biết sợ chúng, mày ạ”. Riêng có một người, duy nhất một người, nhà thơ Hữu Loan, kẻ sĩ 
Bắc Hà, hào khí ngất trời không chịu khuất phục, đầu hàng. Uy vũ bất năng khuất. Ông bỏ 
đảng, bỏ vệ quốc quân, bỏ chức tước trở về quê cày ruộng, cuốc đất, vác đá, kéo xe cút 
kít…Làm đủ nghề thấp kém nhất để nuôi vợ con, tránh xa loài quỷ dữ. “Những tai trâu huấn 
nhạc. Những mắt lợn thưởng tranh. Bọn nghệ nô. Đem hết tài. Khuyễn. Mã (Hữu Loan)”. 
 
Hà Thúc Sinh là lính nên anh viết nhiều bài thơ về lính. Thơ anh không moi gan nuốt mật , 
không “phanh thây uống máu quân thù” như cái loa tuyên truyền của cộng sản. Chất lính trong 
thơ anh đầy tình dân tộc: khoan dung, nhân ái và rộng lượng kể cả với người bên kia chiến 
tuyến: 
Giao thừa sao mà vội 
Hãy khoan đã chú mày 
Cứ đóng xa vài dặm 
Mà ăn uống no say. 
Ta cũng người như chú 
Cũng nhỏ bé trong đời 
Có núi sông trong bụng 
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Mà bất lực hôm nay. 
[Nghinh Địch Hành – HTS] 
 
Tâm thức của người yêu nước thương dân, ôm núi sông trong bụng mà lực bất tòng tâm, nhắm 
mắt buông tay. Không còn gì đau khổ nhục nhã cho bằng cảnh nồi da xáo thịt, huynh đệ tương 
tàn. Cùng là người Việt Nam máu đỏ da vàng, chia cắt bởi một dòng sông ô nhục, hai bên hai 
chủ nghĩa hai con đường. Người lính Miền Nam chiến đấu bảo vệ cuộc sống của người dân và 
lý tưởng tự do dân chủ. Chú bộ đội Bắc Việt chiến đấu cho tham vọng cuồng điên của bọn cộng 
sản Miền Bắc, cộng sản Nga Tàu. Gọi là chú vì họ còn quá trẻ, mười lăm mười sáu tuổi bị 
cưỡng bức vào lò lửa chiến tranh, sinh bắc tử nam. Này chú bộ đội, tạm thời xếp lại chuyện 
binh đao, giao thừa sắp đến hãy bày tiệc đón mừng xuân mới. “Vì nói thật cùng chú. Trăm năm 
có là bao. Binh đao sao biết được. Sinh tử có là bao – HTS”. 
Tình đồng đội sống chết có nhau, không bỏ anh em, không bỏ bạn bè là tâm niệm của người 
chiến sĩ Việt Nam Cộng Hoà. Đời quân ngũ nay đây mai đó, đứa Cà Mau – Năm Căn, đứa Bình 
Long – Bình Giả, gặp nhau cụng ly chết bỏ, quên đời. Người lính chiến đấu hết mình và chơi 
hết mình. Địa vị, chức tước, tiền bạc, có nghĩa gì khi khi bom đạn dày xéo quê hương. Tuổi trẻ 
có mặt khắp chiến trường, người thương tật ở Khe Sanh, kẻ vùi thây nơi tuyến đầu Quảng Trị: 
thiên đàng hay địa ngục? 
Chó không buồn sủa quạ im hơi 
Thơ thẩn anh gà giữa phố chơi 
Góc núi nào hay trên biển cát 
Có xương lẫn máu bạn hiền tôi 
[Khi Bước Chân Xuống Quãng Trị, Nhớ Bạn – HTS] 
Hãy cụng ly chết bỏ 
Tôm cua cá lươn sò 
Lương ta còn nguyên vẹn 
Còn nguyên cái Seiko 
Cửu Long Giang ra biển 
Sẽ chẳng trở về đây 
Chiến tranh hề gặp gỡ 
Có chắc lần thứ hai 
Mai mỗi thằng mỗi ngả 
Thằng Cà Mau, Năm Căn 
Thằng Bình Long, Bình Giả 
Thằng địa ngục, thiên đàng. 
[Hành Quân Qua Bến Phà Mỹ Thuận, Gặp Bạn Đánh Chén, Say Mèm – HTS] 
 
Thơ lính Hà Thúc Sinh bi tráng, khinh bạc, khí khái, đầy hiện thực đi thẳng vào tâm cảm người 
đọc. Không sơn son trét phấn, tô hồng tô đỏ, không tôn vinh nịnh bợ trơ trẽn, đồng hoá tổ quốc 
với Lê Nin – Liên Xô, với chủ nghĩa ngọai lai phi dân tộc. “Ôi! đường đến với LêNin là đường về 
tổ quốc. Biết ơn tài sáng tạo Liên Xô. Đưa sóng lòng ta vượt cõi bờ. Ta đứng reo giữa nghìn 
tinh thể. Ôi chị Hằng Nga cô gái Nga – Chế Lan Viên”. Những cái lưỡi gỗ của bọn văn nô 
phương bắc mửa ra những câu thơ hèn hạ, nhục nhã như loài bò sát đã giết chết tinh tuý thơ, 
và tự đâm vào trái tim mình, tự hùy. 
Rượu, thuốc thâu đêm , đời lính gặp nhau chỉ có thế làm vui sau những lần hành quân gian 
khổ, những trận đánh khốc liệt. Có khi tiền lính tính liền chia nhau ly rượu điếu thuốc rồi ngậm 
ngùi chia tay mỗi người mỗi ngả, bạn về vùng địa đầu giới tuyến, ta trở lại sông rạch Cửu Long, 
tiếp tục cuộc hành trình trên con đường vô định.Thơ chiến tranh không có không khí chiến 
tranh, không có cảnh máu đổ xác người bom đạn. Thơ chiến tranh Hà Thúc Sinh không hận 
thù, không kích động hận thù mà đầy ắp tình bạn, tình đồng đội, tình người thể hiện trung thực 
tính nhân bản của văn nghệ sĩ miền Nam: 
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Dằn ly xuống chiếu cười gượng cười 
Ta biết rằng chưa ấm bụng ngươi 
Bực thay bạn đến từ muôn dặm 
Mà rượu hề không đủ say chơi 
[Buổi Chiều Ở Nhà Mời Bạn Đánh Chén, Nửa Chừng Hết Rượu - HTS] 
Ven sông một đồn binh đóng 
Cố tri trong lớp tân binh 
Cách nhau một hàng dậu sắt 
Nhìn nhau úa lệ thân tình 
Mời bạn chưa tàn điếu thuốc 
Việc binh trở gót quay vào 
Đêm nay trong thành phố lạ 
Hồn ta biết gửi nơi đâu. 
[Thăm bạn - HTS] 
 
5. 
Hoà bình là khát vọng muôn đời của dân tộc Việt Nam. Hoà bình là con chữ lạ mặt nằm im trên 
trang giấy, bài viết, lời ca, trên cửa miệng mọi người, thực chất là ảo vọng, hoang tưởng, chỉ có 
trong giấc mơ. “Hoà bình đến trong giấc ngủ. Hoà bình đến trong cơn mê sảng. Hoà bình đến 
trên đôi vú em anh đã từng mơn trớn. Anh đã từng yêu em và mớ gọi hoà bình – TVS”. Tuổi trẻ 
khát khao hoà bình. Nhưng chiến tranh có phải là giải pháp duy nhất để đưa đến hoà bình? 
Câu trả lời chắc chắn là không. Vậy mà bọn cộng sản Việt Nga Tàu đã nướng cả dân trong bể 
lửa chiến tranh. Tâm trạng của tuổi trẻ Miền Nam về giấc mơ hoà bình vào thập niên sáu mươi, 
bảy mươi được Hà Thúc Sinh trình bày trong bài Xin Hoà Bình Hãy Đến: 
Xin hãy đến đây 
Hỡi hoà bình lạ mặt yêu dấu 
Xin đừng cho tôi những buổi sáng giết nhau 
Xin đừng cho tôi những buổi trưa hối hận 
Xin đừng cho tôi những buổi chiều ăn năn 
Xin đừng cho tôi những buổi tối trống vắng 
Xin hãy đến đây 
Hỡi hoà bình lạ mặt yêu dấu 
Có biết rằng chúng tôi mồ côi người từ buổi sơ sinh 
Có biết rằng chúng tôi đời chờ người từ ngày khôn lớn 
Xin hãy đến đây đi 
Hỡi hòa bình lạ mặt yêu dấu 
Sao người cứ kiêu hãnh như giai nhân hoài hoài lỗi hẹn 
Khi tuổi xuân chúng tôi chỉ có một lần 
Làm sao chờ được trăm năm 
Mà đến trăm năm còn gì xương máu anh em 
Xin hãy đến đây 
Hỡi hoà bình lạ mặt yêu dấu 
Bởi tuổi trẻ chúng tôi thiếu người đã phải sát nhân 
Bởi tuổi trẻ chúng tôi thiếu người nên bàn tay bẩn 
Bởi tuổi trẻ chúng tôi thiếu người trở thành nô lệ 
Bởi tuổi trẻ chúng tôi thiếu người nhiều kẻ chết sớm 
Xin hãy đến đây 
Hỡi hoà bình lạ mặt yêu dấu 
Hãy thành thật đến với chúng tôi 
Như chúng tôi thành thật tìm kiếm người 
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Hãy lâu dài ở với chúng tôi 
Như chúng tôi lâu dài một đời chờ người … 
 
6. 
Ba mươi tháng tư năm một chín bảy lăm: Ngày bi thảm nhất của lịch sử dân tộc Việt Nam. 
Ngày Cộng Sản Bắc Việt áp đặt chết độ độc tài toàn trị lên Miền Nam . Độc lập không độc lập. 
Tự do không tự do. Hạnh phúc không hạnh phúc. Toàn những khẩu hiệu mị dân, lừa bịp, dối trá 
được nhà thơ Hữu Loan gọi là “Thảo nguyên âm thanh. Thảo nguyên áp phích”. Ngày mà “Nam 
kỳ khởi nghĩa tiêu công lý. Đồng khởi vùng lên mất tự do”. Ngày mà quân dân cán chính miền 
Nam bị bắt nhốt vào trại tù súc vật khắp ba miền Nam Trung Bắc, bị gông cùm xiềng xích, bị 
hành hạ tra tấn, bị xô xuống chín tầng địa ngục. Người không còn là người khi bị tước đoạt 
quyền sống, quyền được nói, quyền được tự do suy nghĩ, hành động. Cộng sản chủ trương 
diệt chủng đạo đức, văn hoá, biến con người thành cây cỏ, súc sinh, ngạ quỉ: 
Tù ra đi kẻ trước người sau 
Vì che tay không thấy mắt bão người 
Ôi cái thời chim ó lộn chim cu 
Mắt trẻ thơ long lanh màu phản trắc 
Bão mắt! Bão mắt! 
Nó thổi qua không ai còn ngon giấc 
[Bão Mắt – HTS] 
Đất nước nhuộm một màu ảm đạm, thê lương, người dân sống trong tâm trạng bất an, nghi 
ngờ lẫn nhau, ăn ngủ không yên. Trẻ thơ được dạy cách báo cáo chỉ điểm giết người. Con tố 
cha. Vợ tố chồng. Xã hội đảo điên, ngược ngạo . Đúng là “Ôi cái thời chim ó lộn chim cu. Mắt 
trẻ thơ long lanh màu phản trắc”. 
Nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại. Hà Thúc Sinh ở tù gần năm năm qua các trại tù Trảng Lớn, 
An Dưỡng, Suối Máu, Hàm Tân. Cộng sản gọi trại tù là trại học tập cải tạo, gọi người tù là cải 
tạo viên để che mắt người dân cũng như dư luận quốc tế. Cuộc sống trong tù được anh viết 
khá đầy đủ chi tiết trong trường thiên Đại Học Máu. Trại tù cộng sản khét tiếng tàn độc dã man, 
phi nhân nhất thế giới, không thua gì các trại tập trung dân Do Thái của Đức Quốc Xã, hoặc các 
trại tù trừng giới Gulag của Liên xô. Người tù ăn ít làm nhiều, bữa ăn lưng chén bo bo, sắn, bắp 
với nước muối, làm việc hành xác nặng nhọc như kéo cày thay trâu, vác đá, gỡ mìn, đào ao, 
đốn gỗ…lâu ngày kiệt sức chết dần mòn: 
Tiếng còi thổi gom tù thành bó 
Một bó người quẩy trăm bó con 
Chui khỏi bụi chiều lên khắp nẻo 
Nhìn hai tay kiến cắn đỏ lò 
Ngó về phía lò than hoang phế 
Nỗi âm u như mộ giữa đồng 
Bước vội vấp ngã lăn ra đất 
Năm bó con ai giấu bên đàng 
[Thằng Bé Đốn Củi – HTS] 
 
Cay đắng, mỉa mai, chua xót. Người bến thành củi, củi gom một bó liệng vào lửa là xong, than 
xác thành tro than, hồn thành những sợi khói lang thang, vất vưởng không nơi nương tựa. 
Chúng ta mất quê hương là chúng ta mất tất cả. Còn lại là tình đồng đội, tình dân tộc, là những 
nấm mộ hoang của những người dân vô tội, của những chiến hữu một thời sát cánh chiến đấu 
bên nhau nằm cô quạnh nơi rừng thiêng nước độc sẽ là ngọn lửa nung nấu ý chí đấu tranh cho 
các thế hệ mai sau lên đường dựng lại quê hương. 
Trí thức miền Nam lớp bị nhốt vào tù, lớp bị lùa đi vùng kinh tế mới, lớp bị đẩy ra ngoài đường. 
Giáo sư mất dạy vá lốp xe. Dược sĩ bán chợ trời. Đảng cộng sản toàn một lũ dốt lên cầm 



 21 

quyền, ngồi chễm chệ trên đầu trên cổ thiên hạ, độc tài khát máu còn hơn cả thời phong kiến 
ngày xưa: 
Trung tá xích lô thầm hỏi bạn 
Chợ trời dược sĩ có sao không 
Cười như nước mắt nói như bỡn 
Nó bố trưa nay còn cái quần 
Ông giáo sử mấy năm vá lốp 
Đồ nghề lỉnh kỉnh nặng trên tay 
Một anh văn sĩ ngồi lê hỏi 
Thời xưa phong kiến khá hơn chăng? 
[Quán Bên Đường – HTS] 
Xã hội Việt Nam thời cộng sản được Hà Thúc Sinh mô tả đầy đủ, chính xác và trung thực trong 
bài thơ tứ tuyệt có tựa Cô Gái, hai mươi tám chữ là hai mươi tám giọt máu ứa ra từ trái tim 
quặn đau của thi sĩ nhỏ xuống thân thể rách nát, khốn cùng của cô bé mười lăm có tên là Việt 
Nam: 
Cha tù mẹ chết anh mất tích 
Sau mười thu cô bé mười lăm 
Điều ước lớn làm sao có được 
Ra ngoài lễ bộ đủ bên trong 
 
7. 
Tình yêu trong thơ Hà Thúc Sinh thể hiện, vẽ ra cho ta thấy tính chất mâu thuẫn giữa tự do và 
ràng buộc, giữa cô đơn và hạnh phúc, giữa cái riêng và cái chung. Thích yêu người, thích được 
người yêu, thích yêu hết đàn bà trên thế giới, mà cũng thích sống lang thang một mình, thích 
thành một dòng sữa ngọt chảy giữa đời như giữa cuộc chơi. Mâu thuẫn không có nghĩa là đối 
nghịch mà cùng song hành vượt lên, thoát khỏi cái kiếp người chật chội này. Tại sao lại gọi cái 
giới hạn của kiếp người chật chội? Phải chăng thi sĩ đã “ngộ” được cái hạn hẹp của vũ trụ, cái 
giới hạn của kiếp người bị giam hãm trong vòng sinh tử luân hồi? Có hẹn sẽ gặp, có đi sẽ đến. 
Thi sĩ đã trót hẹn cùng nhật nguyệt và đã bay lênh đênh trên sự sống con người, nhưng cuối 
cùng rồi cũng sẽ trở về với một điểm hẹn duy nhất đó là tình yêu muôn thuở: 
Ta thích tự do để được yêu hết đàn bà trên thế giới 
Thích lang thang thích sống một mình 
Có khi ta vượt cả ngàn cây số 
Để hẹn hò cùng một kẻ chưa quen 
Bởi vốn sinh ra với nhiều cảm luỵ 
Thích được yêu và thích được yêu người 
Ở trong ta chảy một dòng rượu ngọt 
Nên sống giữa đời như giữa cuộc đùa chơi 
Nhưng khi yêu em ta cũng muốn nói có gì dành tặng 
Xin tặng em một đống sách ngổn ngang 
Một tâm hồn chứa nghìn cân thuốc nổ 
Một kiếp người đầy mộng ảo miên man 
Vì em ạ, ta sinh ra đã lỡ 
Bay lênh đênh trên sự sống con người 
Ta đã trót hẹn cùng nhật nguyệt 
Hồn đơn sơ như đoá cúc vàng tươi 
Có những lúc vui ta vừa đi vừa hát 
Vừa lắng nghe thơ róc rách trong đầu 
Cũng có lúc ta buồn như tử tội 
Ôi kiếp người thấy chật chội làm sao 
Riêng tấm lòng ta như cây đàn muôn điệu 
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Cả một đời thèm khát được rung lên 
Khi yêu em ta đã cho tất cả 
Vẫn tiếc mình sao chỉ một trái tim 
[Tự Truyện – HTS] 
 
Hà Thúc Sinh không dùng chữ Tôi tĩnh lặng xa cách, chữ Anh thân mật trìu mến, mà dung chữ 
Ta mạnh mẽ khí khái, chữ Ta chân thật tự chủ, không yếu mềm, không uỷ mị van xin. Đó là đặc 
điểm phóng khoáng trong thơ tình của thi sĩ. Chữ dùng rất đời, thường bình dị, không hoa mỹ 
cầu kỳ kiểu cách làm dáng nên rất gần gũi và gây được sự rung động trong lòng người đọc. 
Thi phú và sách vở có phải là niềm an ủi cuối cùng khi những câu hỏi về tình yêu không được 
trả lời? Người thơ không hiểu mình có thật sự yêu hay không và người mình yêu có thật sự yêu 
mình không? Phải chăng những khắc khoải ưu tư là do sự dồn nén, u uẩn từ tâm trạng của 
người lính trận, giữa tình yêu và bổn phận, giữa sống và cái chết, hồn chứa đầy chất nổ đã dạn 
dày chai cứng trong khỏi lửa chiến tranh: 
Ta muốn là hạnh phúc 
Len lỏi vào trong em 
Một chiếc bình nho nhỏ 
Đựng thế giới vô biên 
Chứa một trời thi phú 
[Tóc Rối – HTS] 
Ta yêu em không nhỉ 
Em cần ta thực chăng 
Mặt trời yêu bóng tối 
Mặt đất yêu mặt trăng 
[Mối Tình Ta – HTS] 
 
Mặt trời – bóng tối. Mặt đất – mặt trăng, hình ảnh tương phản, nhị nguyên, nhưng qua thơ anh 
những cặp đối đãi ấy đã đưọc hài hoà, tương thông. Em sẽ đến. Em không đến. Đến và đi là 
chuyện thường tình của tình yêu. Sự thay đổi không quan trọng bằng ước vọng khao khát yêu 
đương, và tình yêu bao giờ cũng bất diệt, tràn trề như sóng biển thỏ thẻ lời tỏ tình dịu ngọt, 
nồng ấm giấc mộng trăm năm: 
Em không đến hay em sẽ đến 
Nhạc lòng ta sóng cũng tràn trề 
Một chén rượu làm nên giấc mộng 
Quá đủ rồi biển nói em nghe 
Chẳng cùng ai ngồi nơi cuối núi 
Quán cà phê có điệu nhạc buồn 
Sống những phút cát bồi lặng lẽ 
Hạnh phúc nào bằng nỗi cô đơn 
[Thuỷ Nguyệt – HTS] 
 
8. 
Qua Mỹ gần ba mươi năm Hà Thúc Sinh xuất bản thêm hai thi phẩm Tập “Hoà Bình và Tôi“ 
gồm những bài thơ viết trong tù, và lúc ra tù sống dưới chết độ cộng sản. Tập ”Thơ Viết Giữa 
Đường” phần đầu gồm những bài thơ sáng tác ở hải ngoại, phần cuối trích một số bài thơ trong 
tập ”Dạo Núi Mình Ta“ in trước năm 1975, thời Việt Nam Cộng Hoà. 
Thơ viết ở xứ người vui ít, buồn nhiều, nhớ nhiều quên ít, tràn đầy những cơn ác mộng. Hai 
năm lưu lạc, mà đến trăm năm chăng nữa, biến cố đau thương tang tóc ngày ba mưoi tháng tư 
năm một chín bảy lăm vẫn còn hằn sâu trong tim óc ngưòi thơ: “Là gai đâm thịt là đinh đóng 
đầu”. Vết thưong vẫn còn tươi rói rỉ máu từng ngày, chuốc ruợu tìm quên càng chất càng sầu, 
vá cái sầu riêng nhưng càng vá càng sứt chỉ sổ tà, thân tâm bại liệt, như bóng ma trơi vất 
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vưởng trong cõi trầm luân nghiệt ngã. Lục bát Hà Thúc Sinh sáng tác trong giai đoạn này bi 
phẫn, xót xa, cay đắng và đầy hoài niệm. Thơ thành tiếng thở dài não ruột sâu kín trong tâm. 
Thơ thành khúc chiêu hồn sinh niệm, chiêu niệm những người còn sống hay đã chết. Vết sẹo 
tưỏng đã lành nhưng vẫn còn mưng mủ nhức nhối đêm ngày. Không còn gì cả, tay trắng tay, 
miệt mài thân trâu ngựa trả nợ áo cơm; tai vẫn còn nghe văng vẳng tiếng vọng não nề, xé gan 
xé ruột của một thời chinh chiến xa xưa: 
Hai năm ta ở xứ này 
Cái đời lộn ngược tháng ngày chửa quen 
Ẩn trong nỗi nhớ, nỗi quên 
Là gai đâm thịt, là đinh đóng đầu 
Bình minh thức dậy, thân trâu 
Ngó quanh ai cũng một mầu trầm luân 
Sầu riêng ngồi vá hai năm 
Cái thân sứt chỉ cái tâm sổ tà 
Cái xưa binh bại oan gia 
Cái nay lưu lạc như ma giữa trần 
Chiều về dăm chén bâng khuâng 
Rượu trôi xuống bụng, sầu dâng khắp mình 
[Hai Năm ở Mỹ - HTS] 
 
Cuối năm ở Cali trời lạnh, một mình rượu khuya uống đến bình minh, uống mãi không say. Một 
mình cùng rượu đối ẩm, uống trong nỗi cô đơn, da diết dằn vặt khôn nguôi. Thèm một chút điên 
để quên đi một mảnh lá gầy rơi nghiêng ngoài sân, mảnh lá cuối cùng lẻ loi hiu quạnh như cuộc 
sống vong thân của một kiếp ngưòi: “Cuối năm thèm một chút điên. Rượu khuya uống mãi một 
mình không say. Bình minh anh vẫn ngồi đây. Ngoài sân một mảnh lá gầy rơi nghiêng – HTS”. 
Cuối năm một mình nhớ ngưòi nhớ đời. Nhớ cái mất cái còn cái được cái thua. Nhớ ngày mẹ 
sinh ra lành lặn tay chân, nay hụt hẫng khập khễnh chơ vơ trên con đưòng vô định. Thèm được 
đọc sách. Thèm được đánh đàn. Cái thèm trong tầm tay, tủ sách cây đàn ở bên mình sao thấy 
xa xôi miên viễn…Phải chăng trong tâm thức của thi sĩ chỉ còn đọng lại duy nhất một miếng trời 
quê hương: 
Nơi đây trời lạnh cuối năm 
Mà hồn anh lửa cháy rừng chẳng nguôi 
Tháng cùng năm tận như khơi 
Mối sầu riêng ở mối vui biếng về 
Mẹ xưa sinh đủ tứ chi 
Tha hưong hụt hẫng như què một chân 
Sách nằm như lũ liệt câm 
Cây đàn treo cổ từ năm ngoái rồi 
Trong quang cảnh ấy anh ngồi 
Ngó mây thèm một miếng trời quê hương 
Ngó hoa nhớ miếng đất cằn 
Ngó nhung lụa nhớ nâu sồng lấm lem 
Và khi cầm bát cơm lên 
Lửa rừng mưa tắt khói hoen mắt người 
[Cuối Năm Ở Cali – HTS] 
 
Câu thơ ”Ngó mây thèm một miếng trời quê hương” nghe ray rứt bâng khuâng xao xuyến vô 
cùng. Chữ “miếng” bình dị mộc mạc, nó bám riết, quanh quẩn bên ta từng giờ từng phút từng 
giây. Tại sao không một “góc”, một “mảnh” trời quê hương mà là một miếng trời quê hương? 
Chữ “miếng” dùng ở đây thật thần kỳ vi diệu, nó chập chờn ẩn hiện đâu đây hình bóng quê nhà. 
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Thèm một miếng bờ đê, một miếng cánh đồng, một miếng áo nâu sồng, một miếng đất khô cằn; 
ôi kể làm sao cho xiết nỗi nhớ nhung da diết một miếng trời quê hương xa xôi vạn dặm. 
Hòa nhập vào một đất nước văn minh bậc nhất thế giới này không phải là chuyện dễ dàng, khi 
mà ta đã trải qua một thời gian dài sống trong một xã hội đầy tăm tối, nghèo đói, lạc hậu. Thân 
tàn sức kiệt, đầu óc đóng băng chai cứng, ngỡ ngàng khi đối diện với những cao ốc nguy nga 
tráng lệ, bơ vơ lạc lõng giữa những người không cùng tiếng nói màu da. Lạ cảnh lạ người. “Đổi 
ngựơc họ tên cha mẹ đặt. Tập làm con trẻ nói ngu ngơ. Vùi sâu dĩ vãng vào tro bụi. Thân phận 
không bằng đứa mãng phu – Thanh Nam”. Tâm trạng của thi nhân, dù cuộc sống xứ người 
tưong đối ổn định, con cái thành người, vẫn thấy có cái gì bất ổn, nó như những đợt sóng 
ngầm, có lúc cuồn cuộn dâng lên ngập tràn, có lúc âm ỉ len lỏi vào tận xương tủy. Một mình lái 
xe đi chơi xuân, sao lại một mình, một mình làm sao vui được? Vui chứ, có dịp thưởng lãm bức 
tranh toàn bích của thiên nhiên, biển núi sương trắng mênh mông, chim bay về núi, sự vật cố 
định không thay đổi. Có chăng là nó ẩn khuất trong cõi sâu thẳm của tâm hồn “lòng cồn lên một 
quê hương”. 
Đừng lên thăm thẳm một trăm dặm 
Mình ta chạy xe đi chơi xuân 
Một bên là biển bên là núi 
Có đổi thay nào trên dương gian 
Ghé quán bên đường kiếm hơi ấm 
Nhìn ra sương trắng sương mênh mông 
Thấy chim loáng thoáng bay về núi 
Lòng bỗng cồn lên một cố hương 
[Trên Đường Chơi Xuân Santa Ana– HTS] 
Ngồi xuân quán vắng không kẻ bạn 
Mắt ngâm đáy cốc mắt ai nhòe 
Tiếng kèn lên mãi sầu muốn nổ 
Sao ép đời ta đĩa hát kia 
Tới cuối bãi đôi chân tuổi nặng 
Biển trời nhập một hồn chia hai 
Với mình chỉ có thông leo núi 
Biết chẳng đò ngang vẫn ngó vời… 
[Chiều Ghé Biển Santa Barbara – HTS] 
Nụ cưòi dí dỏm, hóm hỉnh pha một chút châm biếm trào phúng nhẹ nhàng : 
Ông Toại khuyên tôi muốn trẻ trung 
Mỗi năm trừ một tuổi là xong 
Mình cưòi thầm nhủ không lâu lắm 
Lại giữa sân mưa đựơc tắm truồng 
[Trừ Tuổi - HTS] 
Cô gái mười lăm tắm nửa đêm 
Rồ rồ nước chảy dưới và trên 
Có ngưòi thầy pháp già trăm tuổi 
Đã chết sau ngày trông thấy tiên 
[Sợ - HTS] 
 
9. 
Thơ sáng tác theo trường phái nào, khuynh hướng nào, thể loại nào cũng đều có giá trị như 
nhau. Đưòng luật, thất ngôn, thơ mới, tự do, cổ điển, lãng mạn, siêu thực, hiện thực… tùy theo 
sự chọn của tác giả, miễn thơ phải có hồn, âm điệu dạt dào và đi vào trái tim người thưởng 
ngoạn. Thơ làm không khó nhưng khó có đựơc một bài thơ hay, mà viết về thơ không phải là 
chuyện dễ. Phải hiểu thơ, hiểu chưa đủ, còn cần phải có sự rung động, đồng cảm với thơ. Thơ 
mênh mông vô hạn. Viết về thơ là giam thơ vào khuôn khổ của sự phân tích phê bình không 
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cần thiết, nhưng đã nhập vào hồn thơ, trôi nổi theo thơ mà không ghi lại những cảm xúc về thơ 
thì liệu có công bằng cho thơ không? Thơ Hà Thúc Sinh là dòng sông chảy mãi không ngừng, 
len lỏi vào từng ngõ ngách (tâm hồn), âm thầm vượt qua những ghềnh thác cheo leo hiểm trở, 
những núi rừng trùng điệp, những đồng bằng phì nhiêu màu mỡ rồi tuôn tràn ra biển cả bao la 
vô tận. Thơ Hà thúc Sinh đa diện, một mình trong cõi riêng biệt. Nhiều ẩn dụ, đôi khi có những 
ẩn ngữ, ẩn nghĩa chìm sâu bên trong ngôn ngữ, phải đọc đi đọc lại nhiều lần, qua một thời gian 
chiêm nghiệm mới mong khám khá đôi chút tư tưởng của thi nhân. 
Non nửa thế kỷ làm thơ, trải qua một cuộc hành trình dài dằn dặt, Hà Thúc Sinh đã dần thân 
vào những biến động kinh hoàng xảy ra cho dân tộc Việt Nam. Thi sĩ là chứng nhân của thời 
đại. Ngưòi ta có thể thay trắng đổi đen, bóp méo lịch sử nhưng không thể nào thay đổi được sự 
thật. Thơ Hà Thúc Sinh là sự thật, chân thành, chân tình, đầy ắp tình người tình quê hương 
dân tộc. Xin thưởng thức bài thơ sau đây để tạm kết thúc bài viết về thơ Hà Thúc Sinh: 
Chiều hôm lỡ chuyến sang sông 
Chân mây điểm một nét buồn núi non 
Ngậm ngùi ta lắm, thân đơn 
Dưới trăng xao xuyến về phương nhớ nhà 
Mây bay rất mỏng như là 
Áo không đủ ấm hồn ta giữa đời. 
[Bên Sông Nhớ Nhà - HTS] 

 
P h ở  H á c h  
 
Hiệu phở nằm như một thách thức trong khu phố phần lớn hàng quán là của người Mỹ. Bên 
ngoài mặt tiền xập xệ, không tô điểm sơn phết gì nhiều, nhưng tấm bảng hiệu viết vài chữ đơn 
sơ có chạm nọc lắm bạn đồng nghiệp trong vùng: 
  
Phở Hách 
Mở 9 giờ sáng, đóng 4 giờ chiều. 
  
Chẳng rõ có bí quyết gia truyền gì mà đi tới đâu mở phở hiệu của lão Hách luôn luôn đắt khách. 
Điều này nếu có ai tò mò cũng vô phương tìm biết. Người ở đây chỉ biết sau ngày hoàng phái 
rủi thua xích phái, lão Hách cũng bỏ hết cơ ngơi -- một xe phở nức tiếng đường Công Lý -- 
chạy giạt sang Mỹ. Dĩ nhiên sang đây lão không thể tiếp tục chiếm một góc phố, chơi một xe 
phở, sáng trưa chiều tối ngụp lặn trong khói phở thơm lừng để vừa đẩy những đường dao thiện 
nghệ vào khúc thịt bò mềm mại vừa nhai vài câu Kiều lẩy cho nổi bật thêm phần cá tính; hoặc 
có lúc tự tin chõ mồm góp vài nhận định thời cuộc với đám thực khách thường toàn giới cổ cồn 
cà vạt, thừa quyền lực xã hội đến ho một cái đời lão đã có thể mềm ra như sợi bánh phở. 
  
Nhưng điều kiện mở hiệu ăn nơi xứ Mỹ văn minh quả có rất nhiều điểm xâm phạm nghiêm 
trọng đến quy luật, đến văn phạm phở. Phòng máy lạnh được trần thiết sang trọng, bàn ghế 
đều và đẹp như lính duyệt binh, thảm trải trong ngoài như dinh quốc khách đều là những thứ vô 
duyên và thừa nhất trên đời đối với phở. Nó dị như ăn thịt chó chấm với Maggie. Mà thế thật. 
Trong suốt mười bốn năm qua, điều kiện mở hiệu ăn nơi đây quả có đánh tàn rụi ý chí nhiều tổ 
sư chính phái phở có tự trọng, muốn trở lại phục vụ khẩu vị người đồng hương. Riêng lão Hách 
thì khác. Năm năm đầu lão ngậm miệng lăn lưng vào làm đủ thứ việc để tích luỹ tư bản. Nếu 
một ông tướng nhất định không chịu sống cảnh vợ đẹp con khôn với nghề sơn nhà xứ người, 
quyết bỏ tất cả về lập chiến khu cho đúng với tầm vóc lịch sử của ông, thì lão Hách cũng nuôi ý 
chí tương tự. Làm sao một người như lão lại có thể chui mãi dưới sàn tàu, hàn xì quanh năm 
để miệng lưỡi ăn toàn cứt sắt? Hoặc ngày tám tiếng dúi mũi vào đống hồ sơ, giải quyết mấy 
chuyện nhảm nhí trong những văn phòng bảo hiểm lừa lọc, hay trên một bàn giấy cán sự xã hội 
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cùn mằn? Nếu ông nhà văn trời đày vắt óc đến chết để cung cấp món ngon bổ cho tim óc con 
người, thì lão cũng mang nỗi giằn vật tương tự. Lão mơ ngày nào sẽ trở lại chốn giang hồ, 
động dao động thớt phục vụ người đồng hương khốn khổ đang ngày đêm bị phường hắc đạo 
đầu độc bằng những thùng nước dùng đầy bột ngọt rẻ tiền. 
  
Sau năm năm tích luỹ được chút vốn tạm đủ, lão Hách sang lại cửa tiệm pizza sắp chết của 
một anh Ý già nơi góc đường Winona vàOrange, rồi động viên cả nhà vào công tác tu sửa. 
Không mang trong người căn bệnh bi quan của các đồng nghiệp, lão nghiên cứu kỹ để biến mọi 
khuyết điểm thành ưu điểm cho hiệu phở tương lai. 
  
Mọi chi tiết trong việc bố trí một hiệu phở đều có quy luật cả. Bạn tưởng đôi ba cánh ruồi vo ve 
là điều đáng trách? Nhầm, vui tai và mang nhiều đặc trưng dân tộc ra phết đấy! Nó hợp lý hơn 
việc nhồi nhét vào tai thực khách những bài nhạc rên rỉ của một Sài Gòn vô phúc tiền 75, hay 
loại nhạc phim bộ kiểu Máu Nhuộm Bãi Thượng Hải của một tập đoàn con buôn mất trí hậu 75. 
  
Còn nhiều tiểu tiết khác cần phải xem xét kỹ. Chẳng hạn loại tăm. Chớ tưởng trong hiệu phở 
tăm nào cũng dùng được. Phải là tăm tre. Mà sao phải là tăm tre? Thưa vì trong lúc ngồi đợi, 
rất có thể một thực khách buồn tình lấy tăm xỉa chơi, và như thế tăm gỗ thông vuốt nhọn hai 
đầu lắm khi thua đấy. Loại này giòn, dễ gãy. Chẳng may ông khách là người khó tính, bị gãy 
một mẩu tăm trong chân răng, sau một lúc loay hoay mãi không lấy ra được, ai cấm ông bực 
bội đứng lên bước khỏi hiệu vừa khi bạn khệ nệ bưng bát phở đến phục vụ? Người ta không ăn 
bắt bò người ta được à? Hiệu phở còn trăm thứ bà lang Trọc khác nữa. Chắc bạn đã đọc tuỳ 
bút “Phở” của Nguyễn Tuân? Tuyệt, nhưng lão Hách bảo rằng nghề phở còn lắm cái tẩn mẩn 
khác mà cỡ tay chơi họ Nguyễn cũng chẳng biết rành, chẳng hạn cái vịt nước mắm. 
  
Theo lão Hách nước mắm trong hiệu phở phải đựng trong vịt thuỷ tinh hai mỏ. Đây là loại vịt 
truyền thống. Đừng dùng loại nào khác. Xịt, rắc, bơm v.v... đều không đúng bí quyết. Tại sao? 
Lão bảo trong cái bầu không khí ngột ngạt mùi phở, mắt trái bận ngó quanh xem có ai quen, 
ngóc đầu đảo mắt phải liếc ké hàng tít báo hấp dẫn của thằng cha ngồi kế cận, tay ơ hờ cầm 
lên vịt nước mắm, tai lơ đãng lắng nghe dòng nước thơm vị mồ hôi công chúa Tiên Dung chảy 
xuống bát phở bốc khói, chợt như hoảng hốt nhớ ra điều gì, khách dựng phắt vịt nước mắm 
lên, hai mắt quay về lục lọi trong bát phở. Tâm tư xao xuyến. Tim lỗi đến mấy nhịp đập. Sâu 
trong thâm tâm khách dâng lên niềm hối hận như vừa phạm một điều cấm kỵ trong đạo phở là 
sự kém nghiêm chỉnh. Khách thốt lên một tiếng “chết,” chỉ thế rồi chú mục vào tô phở như nhà 
khảo cổ tìm một vết nứt trên chiếc trống đồng Ngọc Lũ. Dùng đũa đảo ngược phần bánh phở. 
Run tay cầm thìa múc tí nước dùng dí trên đầu lưỡi. Khói nước dùng làm tăng độ nặng khiến 
những giọt mồ hôi trên trán vỡ ra, chảy nhoà vì ba đường nhăn đột ngột biến đi, để lại một vầng 
trán thảnh thơi vô tư lự. Khách mỉm nhẹ một nụ cười, nói khẽ, “May quá, phúc bảy mươi đời!” 
Chỉ một tiếng thầm thì như thế nhưng dưới con mắt tinh quái của lão Hách, lão biết chắc vị thực 
khách khởi sự thành kính bước vào đạo phở. Không có vịt nước mắm hai mỏ đố cách gì tạo nổi 
cho khách có một giây phút kỳ thú thế ấy. Nó tương tự như một anh mê vợ, nằm mơ mất vợ và 
khi choàng dậy vẫn thấy có vợ. 
  
Đối với lão Hách bí quyết phục vụ các tín đồ của lão còn nhiều. Như chuyện tương ớt cũng là 
điều hệ trọng. Ta phải bỏ nó vào một liễn nhỏ, đừng bỏ vào mấy cái ống bóp. Nhiều lúc thực 
khách chỉ thích nước dùng có tí màu thẹn thùng trên má con gái. Cầm ống tương ớt lên khách 
bóp một hơi mạnh, cả một vòi ớt dài như con giun đỏ lòm rúc vào bát phở. Ngoáy một cái, chửi 
thầm một tiếng, hào khí của khách biến mất năm mươi phần trăm khi bát phở trở màu đỏ au 
giống một bát riêu cua. Rồi nào còn tiêu, rau mùi, húng, chanh, ớt... Nói tóm mọi thứ đều là vấn 
đề cần phải được quan tâm, cân nhắc và thực hiện ở mức toàn hảo cả. 
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Hộ pháp cho đạo phở khổ lắm nhưng mấy ai biết. Bốn mươi năm trong nghề lão thừa kinh 
nghiệm về sự thưởng thức hời hợt đến vô ơn của người đời. Họ đâu biết trong mớ rau mùi kia 
không một lá úa, trong những cọng húng kia toàn lá đương thì. Sự tẩn mẩn công khó gần như 
cướp đi quá bán những giấc ngủ ngon say của cuộc đời lão. Nhưng lão vẫn giữ được niềm 
kiêu hãnh đắng cay. Ăn hay không ăn, cả đời lão chưa mời thỉnh một ai. Nhưng đã vào ăn, lão 
muốn các tín đồ phải nghiêm chỉnh ở một mức độ tương kính. Sự săn sóc của lão dựa trên sự 
tương kính này. Dù sao lão đâu phải là Phật! 
  
Còn nhớ hồi mới khai trương có một vị khách nằng nặc đòi giá sống. Lão đã nhỏ nhẹ đến ba 
lần rằng, “Thưa ông bổn hiệu với lối dùng phở cổ truyền không cung cấp giá sống.” Nhưng lời 
nhỏ nhẹ không được đáp ứng. Ông khách với tấm thân to lớn ngồi phịch xuống ghế. Giọng như 
lệnh vỡ, ông đảo cặp mắt lồi tấy đỏ như mới trải qua một trận xập xám thâu đêm, nhìn vào 
những thực khách chung quanh, giơ một cánh tay lông lá lên rao giảng, “Ăn phở phải có giá 
sống, phải có một dzĩa bành ki như dzậy nè. Bóp, bóp, bóp,” ông vừa nói vừa bóp nghiến bàn 
tay to lớn trên không từng chặp, rồi tiếp, “bóp như dzậy từng nắm cho đến hết dzĩa giá rồi trút 
vào tô phở.” Lần ấy lão Hách đã nuốt cơn điên vào bụng như nuốt miếng da bò sống. Lão cố 
bình tĩnh đến gần ông khách, nhỏ nhẹ chỉ ra cửa, “Ông thứ lỗi cho,” lão nói. “Thực lòng nhà 
cháu muốn giới thiệu với ông quán Đào Viên mì gia nằm bên kia đường. Họ có món hủ tíu rất 
khá và có cả giá sống.” Nói xong lão tủm tỉm quay trở lại với dao với thớt, với câu Kiều lẩy ư ử 
trước nỗi kinh ngạc đến uất người của một tín đồ không rành lẽ đạo. 
  
Thế mà phở Hách vẫn đông như thường. Phường chuyên trị phở đã lắm kẻ gièm pha, thậm chí 
giả dạng thường dân mon men vào hiệu nghiên cứu đối phương, khi chuồn cố đưa ra một phán 
đoán sao cho công bằng, rằng phở mình phở lão giỏi lắm một chín một mười, vì đâu lão đông 
khách như vậy? Thực mà nói sự phán đoán gọi là công bằng ấy vẫn đầy chất chủ quan, ngoan 
cố nữa. Cái gì một chín một mười khả bắt khả vượt, chứ phở thì vô phương, khác nào anh gạo 
Đỏ so với anh gạo Tám. Đó là định phận và thánh cũng khó hoán chuyển. Để lằn phấn không 
thể xoá bỏ, lão Hách đánh thêm một đòn tối hậu. Đòn này sờ sờ trước mắt mà sao lắm anh 
chuyên trị phở ở Mỹ không nhìn ra. Lão quyết định bằng mọi giá phải cho khách nhìn thấy bếp 
phở, nhìn thấy nồi nước dùng bốc khói, nhìn thấy chủ nhân chững chạc điều dao khiển thớt, với 
thịt tái chín treo lủng lẳng, với những bó hành hoa xanh tươi. Nói tóm, dù sau một khung kính, 
phải cho khách sống lại cảm giác đang ngồi trong một hiệu phở thật, không phải là hiệu phở mà 
mọi thứ đã được làm sẵn đâu từ tuần trước, tháng trước theo cái đạo ẩm thực hết sức phổ 
thông và sa đoạ ở nước này. Phải cho khách đói thắt ruột bằng mắt trước đã. Lão Hách từng 
khẳng định yếu tố này đánh tan những khuyết điểm máy lạnh, thảm trải, bàn ghế bóng lộng; vả, 
theo lão ví von, hiệu phở nom sẽ vô duyên như một cô em suôn đuột nếu không thấy bếp phở. 
  
* 
  
Đừng tưởng cứ phải làm cách mạng giải phóng, hoặc tìm đồng chí lập đảng, tìm chân tay lập 
chính phủ người ta mới cần tới đôi mắt biết nhìn người. Thành thật mà nói đứng bán phở như 
lão Hách cũng phải có đôi mắt như vậy. Nhiều khi đôi mắt ấy còn phải biến thành thiên lý nhãn 
khi cần, đứng một chỗ mà vẫn phải nhìn ra hết những chiêu pháp lén lút của bọn hắc ma giở 
quẻ hại mình. 
  
Tới đây bạn có thể bỉu môi: Làm cái gì mà ghê thế! Nhưng quả thế đấy bạn ạ. Với vợ con anh 
em trong nhà, lão Hách thường dặn dò, “Sống trên đời hơn người đã là một cái tội. Ngồi yên 
không có kẻ thù, nhưng đã vẽ chuyện làm thì phải cẩn thận, vì đó là lúc ta khởi sự có thù trong 
giặc ngoài. Một anh chủ báo lá cải hẹp bụng có thể đổ mắm tôm vào thanh danh ta nhiều khi 
chỉ vì ta từ chối một cái quảng cáo. Một tên du đãng nghiện ngập có máu liều có thể nhảy 
ngang vào hiệu đông khách dí dao xin tí tiền lẻ. Một bạn đồng nghiệp có thể bỏ nhẹ một lượng 
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thuốc xổ vào thùng nước dùng dự trữ của ta trên đường đi xuống nhà cầu. Mọi việc đều cần 
nhìn thấy trước để kịp hoá giải, kể cả việc phán đoán cho chuẩn xác khi từ chối hay chấp thuận 
đóng góp tí tiền cho một tổ chức lạc quyên của đồng hương.” Còn nhiều, theo lão Hách còn rất 
nhiều điều lắt léo mà một chủ hiệu phở, dù bận đến không kịp thở, vẫn phải giương mắt lên 
nhìn cho xa để tránh hoạ lỗ nhỏ đắm thuyền. 
  
Nhưng dù sao việc nhìn người cấp thiết vẫn là nhìn đám tín đồ thường ngày. Ba thằng new 
wave tóc xanh tóc đỏ, ăn mặc như quỷ sứ yêu tinh, vừa bước vào ngồi bàn 12 coi thế chứ 
không nguy hiểm. Thứ mặt búng ra xì-ke mà đòi ăn diện thường không dám hỗn giữa ban 
ngày. Ngữ đó giỏi lắm chỉ dám ban đêm rình rập trong một xó bãi đậu xe, chờ dịp dí súng gỗ lột 
tí tiền lẻ của một bà già tàn tật không may. Các cậu này đổ nước vo gạo vào bánh phở thiu cho 
ăn vẫn thấy ngon. 
  
Cái nhà cô phụ giáo bên trường Jackson, không mặc váy mà luôn phải mặc quần vì đi dép gai 
chống tê thấp, tóc chải kiểu công nương Diana, đang ngồi nơi bàn số 4 gần cửa kính trước 
quầy là người khó tính. Ngày đông tìm được một chỗ ngồi đã khó, nhưng cô vẫn lãnh đạm lắc 
đầu nếu chỗ ấy xét ra không vừa ý. Dù sao lão Hách tha cho cô cái tính khó khăn. Đàn bà con 
gái ăn coi nồi ngồi coi hướng vẫn là điều đáng khuyến khích. 
  
Cái ông có bắp thịt không to nhưng đôi kính dâm thì to, ngồi yên như tượng dưới bức tranh lợn 
gà còn ai ngoài gã Tám Tàng. Gã là một tay anh chị bự. FBI có thừa báo cáo nhưng vô phương 
vồ được gã thu thuế quả tang. Tám Tàng có thể xấu với cái xã hội bát nháo nhưng chơi được 
với phở Hách. Bạn chớ vội nghĩ “chơi được” ở đây như là thu thuế nhiều ít. Dân giang hồ thứ 
thiệt nhiều tay điệu ra phết. Tám Tàng là một tín đồ chính thống của đạo phở, không cúng thì 
thôi dám mà đến thu thuế thánh địa này. Có thể nói không mấy ai bỏ típ bảnh như Tám Tàng. 
Ăn tô phở uống ly cà phê sữa đá sáu đô, gã ném trên bàn mười đô và nghiêm chỉnh nói với cô 
em chạy bàn, “Giữ lấy tiền lẻ, em gái hậu phương!” Típ như thế Mỹ trắng chơi không lại. Nhưng 
đổi lại tô phở cho Tám Tàng phải toàn hảo. Thịt đừng nhiều quá ít quá, hành tây đừng lộn lõi, 
nhất là nước phải trong. Tô phở đem ra mà có những loang mỡ béo vẽ địa đồ trên mặt nước 
dùng là điều gã rất phiền lòng. Lão Hách hách đúng, không hách xì xằng, cho nên lão không 
tiếc công khi hầu anh bạn này cẩn trọng hơn nhiều người khác. Thường khi ăn xong ra về, gã 
hay thò đầu vào gian bếp, nhếch môi khen lão một câu thông lệ, “Ngày càng tiến bộ đấy, ông 
chủ”; rồi như sợ thừa lời, gã khoan thai đi thẳng ra ngoài. 
  
Kìa, đang bước vào là cặp vợ chồng chủ hiệu ăn Con Chim Xanh dưới khu nam. Ông chồng 
gầy như que tăm bơi trong bộ com-lê quá khổ, trông thảm như con hạc xệ cánh đứng chịu 
mưa; ấy vậy mà bà vợ lại béo như cái lu, phủ bên ngoài một bộ đồ bộ màu mè quá đáng. Buồn 
cười nhất là chính hiệu ăn của họ cũng có nấu phở, nhưng không trưa chủ nhật nào họ không 
dẫn nhau đến đây làm một chầu. Lão Hách chưa bắt chuyện với cặp vợ chồng này lần nào, 
thậm chí chưa biết cả tên thật, nhưng thế hoá hay. Nghề nấu phở, nghề ca sĩ, nghề mở phòng 
mạch hay nghề báo có khác gì nhau, quen lại đâm khó giấu những hòn đá lúc nào cũng có sẵn 
trong túi. Với cặp vợ chồng này, bát phở chỉ cần đánh đến sáu phần công lực đã đủ thắng lớn. 
Không phải họ không biết ăn, nhưng chính vì việc họ làm đã giết chết nhiều phần vị giác và 
khứu giác của họ. Họ mở hiệu ăn với những món táp nham, mục đích chỉ để moi tiền mấy ông 
bà Mỹ mà kiến thức về món ăn Việt Nam chỉ có mỗi chữ “chả giò.” 
  
Thực khách còn khối loại người trong cộng đồng Việt Nam nơi đây. Chỉ riêng một xế trưa chủ 
nhật như hôm nay, có muốn lão Hách cũng không đủ thì giờ kể hết tiểu sử từng người. Lão chỉ 
có thể nói vắn gọn vài người trong nhóm tín đồ đã tụ vào hiệu lão và hiện chia làm hai phe rõ 
rệt. Một phe chiếm được chỗ ngồi, đang xì xụp húp nước phở, hoặc ngậm tăm, hoặc xem báo, 
hoặc tán gẫu chờ tới lượt được phục vụ; phe kia là đám người lổn ngổn đứng nơi cửa ra vào 
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với những đôi mắt lơ láo, rình rập như những kẻ đang tham dự một cuộc chiến kiểu lấn đất 
giành dân. 
  
Bất giác lão Hách nhăn mặt, rồi lại thản nhiên trở lại với một nụ cười bí hiểm trên môi. 
  
* 
Đó là chuyện công tác mắt. Nhưng nghề phở còn đòi hỏi hơn thế. Mồm, chân tay, mắt mũi đều 
có công tác tuốt tuột, đặc biệt lỗ tai. Ngoài việc phải nghe khách gọi, cự, mắng, khen v.v... là 
chuyện dĩ nhiên, lão Hách còn phải nghe cả những chuyện lắm khi chả ăn nhập chi tới việc 
buôn bán của lão. Người ta bảo chỉ cần hai cô em với một con cá thối đã đủ họp thành một cái 
chợ; hoặc chỉ cần ba ông anh với một bát phở đã biến ngay ra một hội đoàn, hai tổ chức và ba 
võ đài. Khám phá trên được chứng nghiệm nơi phở Hách. Mỗi ngày, từ sáng tới chiều, trong 
hiệu phở có mười hai bàn mỗi bàn bốn chỗ ngồi, đổ đồng mười đợt khách thì vị chi lỗ tai lão 
Hách đã được nghe đến bốn trăm tám mươi đề tài giang hồ đem vào đây mà tranh luận, thậm 
chí có lúc thượng cẳng chân hạ cẳng tay với nhau để giành chân lý về phía mình. Đứng nơi 
bếp phở lão nghe những gì? 
  
Bàn 4 có hai ông, một bác sĩ và một nha sĩ. Hai ông này lão Hách quen mặt quá. Ông nha sĩ 
đang cạy miếng gân kẹt trong chân răng, bảo: 
  
“Tờ ấy nó chửi lão ta quá, lôi tới ba đời bốn kiếp ra.” 
Chắc hẳn ông nha sĩ đang đề cập đến một quan đốc bạn, lâu nay bị một tờ báo địa phương 
dùng làm thuốc bồi bắn phá tan nát thành trì một số quan đốc tị nạn vốn có đời sống không 
được lương thiện lắm ở đủ các mặt gia đình, xã hội và chính trị nữa. 

  
Ông bác sĩ mặt như giọng, lạnh lùng: 
“Cháy đứa nào đỡ đứa đó. Phe ta giảm thiểu dân số là vừa. Cứ đà này đến nhân mãn.” 
  
Bàn 3 có ba người đẹp. Các cô đều là ca sĩ. Một cô nói về một cô thứ tư vắng mặt. Có lẽ cô thứ 
tư đang là một tai hoạ sắp tới cho cả ba cô, nên được nhắc đến với giọng đầy báo động: 
“Bả sang tới Bidong rồi đó.” 
  
Cô tóc dài nhất vén nhẹ mấy sợi tóc mai, cười khẩy: 
“Nhằm nhò gì, đánh một đòn là tiêu ngay khi vừa cặp bến Cờ Hoa.” Hai cô kia nhìn bạn với nét 
nghi ngờ. Cô tóc dài lại tiếp, “Bả cũng biên thư cho em, hỏi bên này đi sô thế nào. Em tình ngay 
trả lời dạ có năm thước một sô.” 
Một cô rú khẽ: 
“Trời, tiền mã à?” 
Cô tóc dài lại cười khẩy: 
“Thì thế, cứ sang đây đòi năm thước một sô, đến khi hiểu ra năm bò một sô cũng không ma 
nào trả là vừa đủ thì giờ đi áp-lai một chức át-xăm-lờ.” 
  
“Nước béo hành trần đây chứ!” Tiếng réo từ chiếc bàn gần cửa nhắn vào gây nhiễu âm lớn 
trong tai lão Hách. Cô em chạy bàn nghe réo vội dừng cặp chân tất bật, ngửa cổ đáp vọng lên 
trần, “Nước béo hành trần một bát có ngay!” Tiếng hỏi đáp như vô tình có giá trị giống phát 
súng lệnh cho một cuộc nổi dậy èo uột cấp làng xã. Đôi ba ông lão lụ khụ ngồi nơi bàn số 6 góp 
tiếng cự nự sự chậm trễ. Gì chứ dẹp cuộc cách mạng cỡ này là phần vụ của các cô cậu chạy 
bàn, lão Hách bình chân như vại. 
  
Bàn số 1 có hai đôi thanh niên nam nữ vào ngồi. Họ ăn mặc đồng phục màu xanh dương, ra 
dáng có tính đoàn tịch chi đó, và còn tha thêm một cây guitar dựng sát tường. 
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Một thanh niên đập tờ báo đang đọc xuống bàn, chửi đổng: 
“Tiên sư chúng nó, xé rào nhiều quá!” 
Cô gái có mái tóc dài ngạc nhiên hỏi: 
“Xé gì cơ?” 
Cô bên cạnh huých bạn, gắt khẽ: 
“Là về khoe áo gấm ấy.” 
Anh thanh niên thứ hai gạt đi: 
“Mình sắp dùng phở, lại là phở Hách, xin tạm gác mấy chuyện tởm ấy lại để dùng phở cho 
ngon.” 
  
Tiếng được tiếng không nhưng lão Hách đã nghe thấy câu “lại là phở Hách,” lão nảy một nụ 
cười y như của Cai Xanh. Nếu Cai Xanh kết thúc tiếng cả cười của gã bằng câu hợm hĩnh, 
“Mấy chú em bán quán ở vùng này cũng đã biết rõ đến ta ư,” thì lão Hách lại ngừng tay dao, gõ 
chiếc thìa vào một cái ly ba tiếng cạch cạch cạch. Đây là ám hiệu triệu hồi khẩn cấp một cô em 
chạy bàn. Đúng thế, chỉ sau tiếng gõ vài giây một cô bé chạy vào. Lão Hách tay xắt đều như 
máy trên một miếng gầu giòn, hất mặt ra ngoài bảo, “Ưu tiên bốn tô đặc biệt cho bàn số 1!” Dư 
biết đây là một sự đảo lộn trật tự bất thường của ông chủ, cô bé dạ ngoan một tiếng và bê phở 
đi. Lão Hách nhìn theo bốn tô phở vui vui trong bụng: một câu nói hay cả bầy được thưởng! 
Còn cô chạy bàn vừa bưng vừa nhìn nội dung bốn tô phở. Cô chắc hẳn bốn cô cậu bàn 1 phải 
là bà con ruột thịt chi đó của ông chủ hiệu. 
  
Quên ngay bàn số 1, lão Hách nhìn vào thùng nước dùng đã cạn đến lòi xẩu dưới đáy. Lão kéo 
lên một sô nhỏ đổ ồng ộc vào thùng lớn, xong thò tay điều chỉnh ngọn lửa ga. Vừa cầm dao cạo 
lớp mùn trên thớt lão vừa nhìn thăm dò phía ngoài một vòng. Lão đếm thật nhanh số thực 
khách còn lại. “Cân,” lão nói khẽ. 
  
Bàn 11 có cặp vợ chồng ăn mặc bảnh như dân địa ốc. Sau màn chụm đầu thầm thì họ buông 
nhau ra, ngó quanh với khí thế như muốn tiếp tục cuộc nổi dậy ở bàn số 6 ban nãy. Bốn ánh 
mắt hằn học cùng chiếu vào lão Hách. Nhưng êm ngay. Một cô em đã kịp bưng đến trước mặt 
họ hai bát “tái nạm gầu gân hành trần nước béo” như họ đã gọi mười phút trước đó. Thêm một 
âm mưu nổi dậy bị dập tắt trong hiệu phở Hách. 
“Số 5 số 7 tính tiền!” 
Bà Hách béo trắng ngồi sau quầy tính tiền. Tiếng gầm của bà khiến mấy cô cậu chạy bàn lúng 
túng, họ hè nhau rống lên: 
“5, 7 tính tiền!” 
“5, 7 tính tiền có ngay!” 
“5, 7 có bill đây rồi!” 
  
Một cậu chạy bàn cầm hai chiếc đĩa nhựa nhỏ đựng giấy tính tiền chạy đến bàn số 5 trước. 
Ông khách vừa móc bóp phơi, vừa nhìn anh thanh niên, giọng ngạc nhiên hẳn: 
“Ủa Tấn, mày ra trường rồi mà?” 
Anh thanh niên cũng vừa nhận ra người quen. Lưng anh thẳng lên và giọng có lớn hơn một 
cách khác thường: 
“Dạ chú Năm, chú mạnh giỏi? Cháu ra kỹ sư năm rồi, có điều lóng rày xưởng sập nhiều quá, 
mà cháu thì... trời ơi...” 
Anh ta khoa cái đĩa thứ hai lên trời rồi chạy tấp tới bàn số 7. 
  
Chiếc đồng hồ quả lắc hiệu Quartz do chính lão Hách mua, nhưng nhờ vận động, từ ngày khai 
trương nó vẫn mang bên dưới hàng chữ “Phòng Thương Mại Cộng Đồng Thân Tặng” vừa từ 
tốn buông mấy tiếng điểm ba giờ trưa. Sắp nghỉ, lão nghĩ bụng. Bốn giờ là đóng cửa, lão đã 
viết rành rẽ trên bảng hiệu. Lão sẽ chẳng sợ mích lòng ai, dù hiện trong hiệu vẫn đầy những 
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tiếng húp phở, tiếng kéo ghế, tiếng va chạm xin lỗi nhau, tiếng gọi phở, tiếng thúc giục, tiếng 
năn nỉ của cô em chạy bàn, tiếng nước sôi, chuyện kháng chiến, chuyện ra báo mới, chuyện 
thất nghiệp, chuyện gửi quà, chuyện bang giao v.v... Lão Hách vói tay lấy bó hành hoa đặt trên 
thớt, tay trái giữ chặt bó hành, tay phải ấn mạnh một đường dao. Hơn mười củ hành với tóc tai 
râu ria lăn long lóc như cuộc xử trảm tập thể thời cải cách ruộng đất. Lão nhìn ra ngoài, nghĩ 
bụng còn phải làm thêm ít ra mươi tô nữa. 
   
Gần bốn giờ khách tự động ngớt rồi chấm dứt hẳn. Lão Hách cười khẽ. Lão hãnh diện mình có 
những thực khách khôn ngoan và tự trọng. Nhưng cái me xừ nhà văn kia thì không tự trọng tí 
nào. Phong thái ông ta có vẻ cũng ăn uống cầu kỳ đấy, nhưng ông luôn luôn là một thực khách 
muộn màng. Gần như thế, từ ngày mở hiệu đến nay, lão nhớ ông nhà văn chỉ được phục vụ 
đâu với hai ba phần công lực vớt vát. Hôm nay bất giác lão thấy áy náy trong lòng. Nhìn ông 
nhà văn ngồi khổ hạnh mà ngay ngắn để ăn bát phở cuối cùng của hiệu, lão muốn lân la nói 
một đôi câu cho lương tâm thảnh thơi nhưng không kịp nữa. Vợ lão đã dọn cơm ra. Mâm cơm 
gồm một liễn cơm, một đĩa đậu phụ rán, một bát tương Cự Đà “cụ Chí” và một đĩa cải luộc. 
Giữa khi lão theo dõi đôi bàn tay mập trắng của vợ xới cơm ra bát -- bàn tay có những ngón 
mềm với chiếc nhẫn cưới lẩn vào trong thịt -- thì có tiếng hỏi: 
“Ủa ông chủ, sẵn phở sao không làm luôn một tô mà lại vẽ vời cơm nước?” 
  
Lão ngước lên thấy ông nhà văn đang ngó đăm đăm vào mâm cơm đạm bạc, miệng như phà 
ra mùi mỡ bò. Lão lắng tai nghe sâu trong bếp. Lão tin đến chín mươi chín phần trăm có cô cậu 
nào vừa làm mẻ một cái tô. Lão nhìn ông khách, và dường như một ngày mệt ngất đã đủ cho 
giọng lão đằm xuống, gần với sự hiền hoà. Lão nói: 
“Từ nào vẫn thế bác ạ, bỏ nước đi mười bốn năm qua chúng tôi nào đã được một bữa phở!” 
“...!?” 
“Đành tí cơm sống qua ngày.” Như không cho khách chen vào, lão thở dài tiếp ngay, “Mà bác 
cứ xem, sang đây quả có thừa mứa đấy, nhưng bánh thì thế kia, thịt thà thế kia, rau rác thế kia, 
nhất là người, là cảnh thế kia thì thử hỏi làm sao có được tô phở, hưởng được bữa phở cho 
đúng cái đạo phở.” Ơ hờ tiếp lấy bát cơm từ tay vợ, lão chép miệng, “Có nhúng tay vào làm mỗi 
ngày chẳng qua để đỡ nhớ nhà đấy thôi, bác văn sĩ ạ.” 
  
San Diego 5-89 
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Cố hương 
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Cụ Hồng Ân đã bước vào tuổi cổ lai hy, cho nên cụ cư xử với chúng bạn – kể cả những người 
bạn thật trẻ – một cách điềm đạm cởi mở. Bữa nào gặp chuyện găng, lại có tí rượu, xảy tranh 
luận, và cụ có lỡ lộ ra phần nào cái khối óc quảng bác của cụ, đến nỗi tạo ra chút khói lửa la 
đà, là y như rằng cụ cất ngay tiếng cười hê hê đến ngộ, và nói một câu ngắn gần như thông lệ, 
cốt như ngăn sao cho kịp để bạn hữu dừng lại đúng lúc trước bờ vực nóng giận. Nếu câu 
chuyện ấy mà do cụ đề xướng, thì cụ bảo: “Hê hê… láo cho vui cả ấy mà!” Và nếu đề tài do 
người khác đưa ra, cụ lỡ đặt cho đương sự vài câu hỏi hóc hiểm khiến ông ta sửa soạn phùng 
mang trợn mắt, thuốc chữa của cụ vẫn là: “Hê hê… láo cho vui cả ấy mà!” Mãi rồi cái thành ngữ 
“láo cho vui cả ấy mà!” của cụ biến thành một thứ minh triết. Bọn trẻ tuy không nói ra nhưng 
quả có thầm ưng trong bụng. Chuyện đời ngoài kia đã bát nháo lắm. Gần như mọi mặt. Có 
thêm hương thêm sắc chẳng vì thế mà hoa cứt lợn biến thành hoa hồng cho được. Bàn là bàn 
cho vui đấy thôi. Ai dại gì lại để cho cái mùi xú uế đọng lâu trong khu vườn hoa của cụ, làm 
giảm đi hương vị những tách trà Bắc Thái xanh thơm, giảm đi những câu chuyện mà theo cụ: 
Văn hoá là cái chi chi, nếu chẳng là tiếng nói, là cái ăn, cái mặc? Cho nên bọn trẻ năng đến với 
cụ, kéo nhau vào lắm chuyện cổ kim những ngày cuối tuần, rồi khi sửa soạn cáo lui, gần như 
họ mặc nhiên đồng ý với thành ngữ nay đã được giản lược là “láo cả!” của cụ làm dấu chấm 
hết. Nhưng trên đường về, mấy cái “láo cả” ấy có khi vương trong lòng lắm điều nghĩ ngợi. 
 
Thẩm đến với cụ Hồng Ân như một người đồng hương trẻ tuổi. Thường khi anh đến cụ hay 
đem những loại trà quý pha uống với nhau. Cụ vốn biết anh cũng mê trà lắm lắm. Gì chứ lắm 
trường hợp cái thứ cao trà coi vậy nó cũng có sức dính hết sức lạ lùng. Nhưng trên hết, Thẩm 
đến với cụ để học những điều mà anh cho là nếu thiếu, chuyện dạy con trong nhà hãy yêu lấy 
quê hương xem ra là điều khó thông. Ðến trúng bữa cơm, thế nào cụ cũng vồn vã kêu vợ con 
lấy thêm bát đũa, rồi với tiếng cười bất hủ, cụ kéo ghế bảo: “Hê hê… tiện thể ấy mà.” Thẩm ít 
khi cãi ý cụ. Anh ngồi xuống mâm và hai người lại bắt đầu nhắc nhau nghe – đúng hơn là cụ 
nhắc khéo cho anh nhớ – những món ngon quê nhà, không phải Sài Gòn, mà mãi tận xứ Thanh 
xa như giấc mộng. 
 
Trúng bữa phở là cụ lung khởi: 
“Này ông, ông còn nhớ quê mình có câu ‘chó con so bò con dạ’ đấy chứ nhỉ?” 
“Vâng, em cũng… mang máng.” 
“Nghĩa sao nhỉ?” 
“Dạ…” 
“Ðúng rồi. Bò con dạ.” Cụ quay sang các cô cậu đang vừa ăn vừa lắng tai nghe, nói như giải 
thích chung: “Chó nó đẻ lứa đầu con sẽ to, nhưng bò thì ngược lại, phải từ lứa thứ hai trở đi 
con mới to mới tốt.” 
 
Rồi cụ yên lặng, cẩn thận chọn một lá húng thật tươi, đưa lên miệng cắn, chỉ một tí thôi, sợ như 
nếu nhai cả cái lá húng ấy sẽ là quá độ, vị giác sẽ thơm quá độ, có nguy cơ làm cho miếng nạm 
tiếp theo không còn nguyên hương vị của nó mà đến biến thành một miếng bạc nhạc xoàng 
xĩnh. Ðợi cho miếng ăn đã yên ổn trong bụng, cụ mới ngước nhìn Thẩm, cứ như không hề thấy 
sự lúng túng của người bạn trẻ, lại hồn nhiên tiếp: “Mà chắc ông còn nhớ cái bát phở Bái 
Thượng đấy chứ?” 
“Dạ… lờ mờ lắm!” 
“Xa quê mấy mươi năm thế mà đố tôi quên cho được. Gớm, đâu mà lại có thứ gầu nó giòn đến 
thế, nhai cứ canh cách như nhai miếng cùi dừa ấy thôi, vừa béo lại vừa thơm.” 
“Nhưng sao đặc biệt thế thưa bác?” 
Ông cụ ngưng đũa, nhìn Thẩm với ánh mắt vui vẻ: 
“Ðấy, chuyện cũ rốt cuộc rồi cũng chỉ lũ già này phải nhớ đấy thôi. Ông biết vùng Bái Thượng 
mà. Cỏ lăng Lam Sơn tốt vô cùng, lại là vùng núi đồi, có thể vì thế bò nó khoẻ ăn khoẻ chạy, 
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thành ra miếng thịt miếng thà nó thơm lạ thơm lùng. Nói không sợ thậm ngôn, đi cách quán phở 
nửa cây số miệng mũi mình nó đã nở cả ra.” 
 
Thẩm lặng lẽ húp từng thìa phở bà chị mà lòng trôi dạt ngàn dặm về chốn cố hương. Lại có lần 
khác đến cụ ngồi nhâm nhi lon bia với mấy con nghêu, anh buột miệng nhắc: 
“Bác còn nhớ cái món bún phi không bác nhỉ?” 
Cụ Hồng Ân trợn mắt: 
“Trên ba trăm ngàn cây số vuông tổ quốc chỉ có mỗi quê Thanh mình có cái món tiến vua ấy mà 
ông lại cho là tôi quên được à?” 
“Ngày ấy ở thị xã cứ sáng sáng đầu ngõ nghe tiếng rao ‘ai phi…i…í… mua!’ là mợ em thế nào 
cũng gọi vào.” 
“Ai mà chả gọi vào! Gớm, cái nước phi đựng trong nồi đất sao mà nó ngọt, nó thơm đến là như 
vậy, ông nhỉ? Dễ hơn bốn mươi năm qua mà nhắc lại, chậc chậc, tôi vẫn như còn thấy tô bún 
với cái màu nước nhờ nhờ, những con phi trắng nuột trắng nà nó thơm nó bùi trên lưỡi ấy thôi. 
Mà ông còn nhớ rõ hình dạng con phi đấy chứ?” 
“Vâng.” 
“Giông giống con trai ông nhỉ, to chỉ bằng hai ngón tay.” 
“Em nghe nói ở biển Sầm Sơn có hai luồng nước ấm lạnh…” 
“Chết, ông có nhớ nhầm không? Ông biết sông Mã mà.” 
“Em chỉ nhớ tí chút cái đoạn Hàm Rồng thôi!” 
“Ðấy đấy, Hàm Rồng đi lại chỗ cầu Tào không bao xa. Sông Mã đến đoạn này sẽ chảy tiếp ra 
cửa Lạch Triều, còn một nhánh tách thành sông Tuần ở ngã ba Tuần chảy qua làng Hà 
Thượng. Mà làng Hà Thượng đất xấu lắm, sông Tuần đoạn này nước thường chảy ngầm dưới 
cát. Mãi đến mùa lụt thường vào tháng sáu bảy tám âm lịch mới gọi là có nước, nhưng vì ngoài 
biển nước tràn vào, thành ra nước ở đây lợ. Con phi phát xuất khoảng này và trong điều kiện 
này đấy ông ạ.” 
“Nhưng sao nó lại thơm ngon đến thế hả bác?” 
“Tôi không chắc tôi đúng lắm đâu. Nhưng có lẽ đoạn sông này cát, không lắm phù sa, vì thế phi 
nó không béo quá để đến nỗi tanh. Vả nói không sợ thậm ngôn, đi nhiều mới thấy tôm cá xứ 
Thanh mình nó ngon nhất nước ông ạ. Tôm cá ngoài bắc thì gầy, còn trong nam lại quá béo; ở 
Thanh từ con cá thu đến con cá nục, từ con cá chim đến con cá hồng, cá trích, cá khoai hay 
đến cá thờn bơn đi nữa, cá nào cũng thơm ngon đặc biệt. Nó không quá gầy để xác, mà cũng 
không quá béo để tanh. Hay là cái ưu điểm địa dư nó chiều bụng những ông đồ khó ăn ông 
nhỉ? Chắc vì thế mà dân gian mới có cái câu ‘xứ Thanh gạo trắng nước trong’ chăng? Nhưng 
nhớ thì tôi nhớ nhất cái món gỏi cá quê mình.” 
“Cá chép bác nhỉ!” 
“Còn phải nói. Nhưng phải là cá chép vào mùa có trứng cơ. Trứng với lòng cá băm làm cái 
nước giẻo, còn gọi là nước bỗng, phải quánh lại như mật thì ăn mới ngon. Nhưng đến chết tôi 
cũng chẳng quên được cái món gỏi cá lanh ông ạ. Các cụ mình đã có câu ‘cá lanh đầu nhỏ 
mình dài; tớ cũng tranh thầy ăn gỏi trừ cơm.’” 
“Em cũng mê gỏi cá lắm thưa bác. Nói ăn trừ cơm được quả không ngoa bác nhỉ?”. 
Cụ Hồng Ân tủm tỉm: 
“Nhưng mà này, ông có biết vì sao mà gỏi cá nó ngon, ăn mãi không chán không?” 
“…?” 
“Chà, để ăn gỏi ông biết rồi, hàng vài chục loại rau chứ ít gì. Lấy lá sung vấn cái phễu, rồi chất 
dần lên nào lá đinh lăng, lá vọng cách, lá ổi non rồi cá, rồi nước bỗng. Ăn một miếng với từng 
đó lá đã đủ đầy miệng. Có miếng có rau này mà không có rau kia, có rau kia lại không có rau 
nọ. Ăn mười miếng đủ mười vị khác nhau. Thế thì chán làm sao cho được phải không ông?” 
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Lũ trẻ ăn xong mở nhạc inh ỏi. Cụ quý bầy cháu nhỏ không bắt tắt, chỉ bảo chúng vặn nhỏ lại 
thôi, rồi như có hứng cụ đủn luôn Thẩm xuống dòng sông Mã đã chẳng những lắm huyền thoại, 
lắm cá tôm mà còn lắm cả âm nhạc nữa. 
Cụ bảo: 
“Mà lạ, cứ nhắc đến sông Mã, đến tôm đến cá là tai tôi như lại cộm lên những điệu hò.” 
“Cậu em cũng thường hay nhắc đến phong cảnh lồng lộng lắm thác nhiều ghềnh của con sông, 
nhắc đến những chuyến đò dọc với đủ quy củ, hiệu lệnh đã thành nếp từ lâu đời. Cụ bảo mỗi 
con đò dọc là một tổ chức độc lập gồm năm người.” 
“Cụ nói đúng đấy. Hò Sông Mã có câu ‘Kể từ trên bến ra khơi; anh tài đạp lái, bốn anh em tôi 
cầm chèo.’ Nhưng có bao giờ ông tò mò tự hỏi vì đâu tổ tiên ta có những bài Hò Sông Mã như 
thế không nhỉ?” 
“Người Thanh nhiều văn nghệ tính?” 
“Cũng có thể. Nhưng tôi thì tôi nghĩ có lẽ là tổ tiên mình đã sớm biết ứng dụng văn nghệ vào 
thực tế đấu tranh. Ðã bao lần tôi đứng bên bờ sông Mã rét mướt, mưa mù, nhìn những chuyến 
đò dọc vượt nhiều đoạn thác ghềnh rất dễ sơ, nhất là cái đám kết gỗ bè thả dọc từ miền rú 
xuống. Kinh lắm. Mà cũng hùng vĩ lắm. Con người dám thách đố với thiên nhiên như vậy mà 
thiếu tổ chức, thiếu quy củ là chết như chơi. Có lẽ vì thế mà Hò Sông Mã biến thành một liên 
khúc ăn khớp với nhau chăng? Nào là Hò Rời Bến, Hò Ðò Ngược, Hò Ðò Xuôi, Hò Mắc Cạn, 
Hò Cặp Bến; hò như đã biến thành sức động viên toàn tâm toàn lực cho cả thuyền vượt thử 
thách mà về đến bến bình an.” 
 
Cụ Hồng Ân nói một hơi, rồi như câu chuyện có sức mạnh lôi ngược cụ về nửa thế kỷ dĩ vãng, 
nơi ấy có chàng thanh niên đứng nhìn xuống dòng nước từng in bóng bao đổi dời lịch sử; nơi 
bà Triệu không chịu thua bà Trưng; nơi vua Lê mà qua truyền thuyết tính khí chắc là nóng nảy, 
bộc tuệch lắm, đã phất cờ dựng nghiệp; nơi hai họ Trịnh Nguyễn khởi một cuộc phân tranh, 
nhúng dân tộc vào vũng tang thương cả trăm năm dài, nhưng trong cái rủi có cái may, đất nước 
nhờ đó mà có được bờ cõi như bây giờ. 
Thoắt như chìm trong cơn mơ màng, cụ Hồng Ân lại tiếp: 
“Ông nhớ ngã ba Trịnh đấy chứ? Chỗ sông Chu sông Mã gặp nhau. Thế đất giống như cái ngai 
vậy. Cha ông mình nói nơi đây là cái đuôi rồng, chỗ phát nghiệp nhà Lê. Lạ lắm ông, nước 
sông Mã đang hùng hổ đổ xuống, đến đây thì hai bên bờ như hẹp lại, hãm hết sức nước lại. 
Câu hò vang vang trên những con đò dọc nhỏ nhoi mà kiêu hãnh: 
Cầu lim, ván táu, song sào. 
Rửa chân cho sạch, bước vào trong khoang 
… 
Sông Tuần một dải nông sờ 
Hàm Rồng một dãy lờ mờ núi cao 
Vui thay núi thẳm, sông sâu 
Thuyền đi hai dãy như sao hôm rằm 
… 
Thâm trời còn nhớ trăng trong 
Tuy thuyền ngái bến, nhưng lòng vẫn ngưn… 
Cái giọng vừa mạnh vừa nặng, giọng không dấu ngã, như cái âm hơi nhiều cường lực bốc lên 
từ lồng ngực những con người mang tính khí thẳng mực Tàu, gần như là cực đoan trong tư 
duy, gần như là quyết liệt trong chiến đấu – người Thanh – của cụ Hồng Ân đã ngưng lúc lâu, 
thế mà Thẩm vẫn ngẩn ra. Anh thấy trong đôi mắt già thường ngày tươi vui vừa thoáng một 
vầng thâm trời – bầu trời u ám. 
Cụ nói khẽ, gần với sự thầm thì: 
“Tiếng Thanh mình ngưn là gần ngái là xa. Ngái quá rồi ông nhỉ, mà lòng mình có giây phút nào 
không nguôi cố hương!” 
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Một buổi sáng mùa Hè Thẩm đến chơi giữa lúc cụ đang đánh trần sơn cái giàn hoa trước nhà. 
Thẩm la lên: 
“Chết, sao bác leo trèo thế kia.” 
Từ ghế cao ngó xuống, cụ cười: 
“Hề hề… Ðời tôi đã làm lắm nghề. Sáng nay mới làm thêm nghề đi chợ đấy ông. Vớ được mấy 
con cá tươi lắm.” 
“Vâng, đây gần Newport Beach, thỉnh thoảng người ta có bán cá biển tươi.” 
“Không, cá sông ông ạ, striped bass. Có đứa cháu trên San Francisco hay xuống chơi, bảo trên 
đó có con sông nước lợ, có giống cá tôi vừa nói đấy, là quý ngư trên đời. Sáng nay đi hớt cái 
tóc, ghé qua tiệm hải sản không ngờ lại gặp quý ngư, tươi rói, cổ còn gắn cả nhãn kẽm đề chữ 
striped bass cẩn thận, tôi hớt mấy con về ăn thử xem sao.” Cụ tụt xuống, đặt hộp sơn trên đất: 
“Ðám trẻ chúng đi làm cả, sơn dở sơn dang nom ngứa mắt quá, tôi làm thử luôn nghề sơn xem 
đã chết ai. Hề hề… đợi tôi chùi tay tí nhá!” 
Lát sau hai anh em ngồi bên mâm trà, Thẩm mới thấy chẳng vì thế mà cái thùng sơn, cái chổi 
quét đã được cụ bỏ hẳn ngoài sân. 
Cụ nói: 
“Phải nói xứ này nó văn minh thật. Nghề nào cũng có, và trong cái rừng vật liệu biết chút 
nguyên tắc tìm cái gì cũng ra. Quê mình xưa coi thì lạc hậu, nhưng thực thì lại thể hiện một lối 
sống văn minh cách khác. Ông có biết xứ Thanh mình xưa có bao nhiêu nghề không ông?” 
“…?” 
“Dĩ nhiên là tương đối, là trong một giai đoạn nào đó thôi.” 
“…!” 
“Quê mình sự hiểu biết đó họ gom hết vào ca vè ông ạ. Ca vè Ðường Bộ, ca vè Ðường Biển, 
ca vè Quả, ca vè Chim, ca vè Cá. Tôi nhớ không lầm xưa xứ Thanh có đâu độ mười tám nghề 
thôi. Ca vè Các Thợ cho biết vậy mà. Ðoạn nói về thợ sơn sao nhỉ? À… 
Thợ sơn người thế trên đời 
Sơn từ gác phượng, những nơi tường đào 
Sơn lọng chóp bạc, sơn ngựa long châu 
 
Gì nữa nhỉ? À… 
Mùi sơn lạt, mùi sơn tươi…” 
Cụ lại khựng, gãi trán. Thẩm nói vào cho đỡ trống: 
“Ồ, nhiều năm lắm em lại mới nghe lại cái chữ mùi. Mùi là màu bác nhỉ?” 
“Thì vậy. Nhưng biết bao giờ mới sơn lấp đi được cái mùi đỏ ấy!” 
Hình như cụ còn muốn đọc thêm gì nữa, nhưng khi biết trí nhớ không chiều mình, cụ chắt lưỡi: 
“Cũng vì nhiều năm như ông nói mà tôi quên hết cả! Mà lạ, ông để ý xem, óc mình nó kỳ lắm, 
tên biển thủ thứ dữ đó. Gửi gì cho nó mà lâu lâu không thanh tra sổ sách là có ngày mất sạch. 
Giờ tôi quên nhiều quá. Uống đi ông, cái trà Bắc Thái mà kỳ trước ông bảo tôi uống nó rồi uống 
thứ khác không được nữa đấy!” 
“Em mới lùng được ở phố Tàu một loại kỳ chủng thật hay. Ðể hôm nào…” 
Cụ gật gù: 
“Hề hề… nghĩ cũng lạ, sang cái xứ này cái gì cũng hảo hạng hết á. Trà có tuyển nó mới đem 
sang đây. Thế mà sao tôi vẫn nhớ nhung một bát chè lá Phú Ðiền ông ơi. Uống vừa thơm vừa 
bùi. Ngon không thể tưởng được!” 
“Vâng, chả thế các cụ nhà mình đã không bảo ‘khoai ao Lang Xá chè lá Phú Ðiền!’” 
“Ông còn nhớ!” 
“Nào em có nhớ cái nước chè ấy cho cam, chỉ nhớ địa danh vì thủa bé cậu em hay cho sang 
chơi nhà ông chú bên Hậu Lộc.” 
“Ừ, đúng đấy, Lang Xá Phú Ðiền đều thuộc huyện Hậu Lộc, gần đền bà Triệu ấy mà.” 
Thốt nhiên cụ nhìn lung ra cái màu nắng sáng trên cây cỏ, dễ lặng đến lúc lâu, rồi mới thầm thì: 
“Biết bao giờ nữa, ông nhỉ?” 
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Thẩm góp tí lạc quan: 
“Em tin thế nào cũng có một ngày về bác ạ. Hai anh em mình sẽ đi với nhau. Bác sẽ chỉ lại cho 
em những lối đi cũ, những con đê, những bờ sông, những đỉnh núi, những di tích lịch sử, và cả 
những miếng ngon nữa. Em tin bác còn nhớ cả!” 
Cụ Hồng Ân nhìn Thẩm, giọng bâng khuâng: 
“Ðường xá thì còn nhớ như in, chỉ có cái từng đó tháng ngày đày đọa sợ núi kia cũng đến mòn, 
sông kia cũng đến cạn, nói chi những miếng ngon. Nói ngay từ lúc còn ở Sài Gòn tôi đã lo lo 
như vậy ông ạ.” 
Rồi như muốn giấu một tình cảm, cụ thốt cười: “Mà thôi ông còn trẻ, chớ sa vào cơn mộng, vào 
cái mối lo kiểu lo bò trắng răng như đám già này làm gì, nguy đấy!” 
Thẩm cười nhẹ. Anh không muốn nói với cụ điều suy nghĩ của anh. Ði là một hứa hẹn đem sự 
phong phú trở về. Non hai mươi năm qua người mình dấn thân vào thế giới ồ ạt như lũ người 
đi tìm vàng, anh tự biết mình có mặt trong đám người ấy, nhưng không thiếu lúc lòng nổi lắm 
hồ nghi. Anh cố tự hãm mình lại trước sự lạc quan quá đáng. Anh gom chuyện cũ như thằng bé 
tí hon gom những hạt đậu nhét túi và rải dọc đường. Anh muốn những lúc mệt mỏi ngoái nhìn ít 
lắm anh có được chút yên tâm. Mai kia mốt nọ tới lúc quay về anh sẽ không lạc, và bầy con 
anh hy vọng cũng nhờ đó mà không lạc. Giờ đường còn dài, chim trời sóc núi lại nhiều, anh 
đến với ông cụ là để xin thêm những hạt đậu bỏ túi đấy thôi! 
Nhìn nét nghĩ ngợi trên mặt Thẩm có lẽ cụ Hồng Ân đoán được bụng anh, nhưng lái đi: 
“Hôm nay ông đến chơi chắc phải có chuyện gì đặc biệt, ngày thường mấy ai mà rảnh thế này!” 
 
Thẩm nhớ ra mục đích của mình, anh lôi trong túi ra một bao thư: 
“Dạ vâng, hôm rồi em nhận được lá thư một người hàng xóm cũ mới sang định cư bên này. 
Ông ấy bảo bên nhà có gửi theo cho em đôi lá thư và tí quà. Thấy thư có chung khu bưu chính 
với bác. Họ còn cẩn thận dặn gần nhà có một khu chợ búa lớn chi đó.” 
“Ðây thì đâu mà chả có chợ búa. Ðâu đưa tôi xem nào.” 
Cụ cầm lấy bao thư xem qua, mắt hơi nhíu lại: 
“Ở đây mười mấy năm rồi sao cái tên đường này nó lạ thế nhỉ!” 
Cụ nhìn ra đường. Mười một giờ nhưng nắng vùng biển chưa lấy gì làm gay gắt. Gió ngai ngái. 
Những luống hoa muôn màu muôn vẻ như ngầm chứa sức lôi cuốn một cuộc dạo chơi cho 
những đôi chân nhàn hạ. 
Cụ Hồng Ân chợt hỏi: 
“Trưa nay ông rảnh chứ?” 
“Vâng, hôm nay em cũng chẳng có gì bận.” 
“Thế thì tôi giữ ông lại dùng cơm trưa với tôi. Ðể bảo bà nhà tôi ra vườn nhặt mớ thì là nấu tí 
giấm cá ăn cho mát ruột. Trong khi chờ đợi mình thả bộ tí chơi, nhân tiện tìm xem cái nhà nó ở 
đâu.” 
Một già một trẻ vui chân thả dọc hết đường này sang đường khác. Ði như đi dạo nên chẳng ai 
quan tâm tới việc phải lục xem bản đồ. Cả hai vừa đi vừa xem hoa, xem nhà, vừa ơ hờ nhìn tên 
đường, nhìn thành phố vắng lặng. 
Cụ Hồng Ân hỏi: 
“Ông thấy nước Mỹ nó vĩ đại ở điểm nào nhất?” 
“Em ấy ạ? Em thì em nghĩ cái vĩ đại nhất của nó là nó tiến được tới sự bình đẳng tiêu dùng cho 
mọi người.” 
“Cũng hay…” 
“Thế bác nghĩ sao?” 
“Tôi lại nghĩ láo rằng cái vĩ đại nhất của nó là nó xoá mờ được mọi ranh giới. Người ta phải tỉnh 
táo lắm mới biết được mình đang đứng đâu trước lằn ranh xưa với nay, sướng với khổ, chủ với 
nô trong cái đời sống mà như ông vừa nói đó, có sự bình đẳng tiêu dùng.” 
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Mặt trời đứng bóng nhưng cuộc đi dạo vẫn chưa đạt kết quả sau cùng. Cụ Hồng Ân ra dáng sốt 
ruột. 
Cụ bảo: 
“Xưa cha ông mình hay mắng con cháu ‘Ðường ở đâu ấy à? Ðường ở mồm mày đấy!’ Sang 
đây trật lất cả. Hỏi đường phải hỏi bản đồ.” 
Trên trán cụ Hồng Ân nắng soi óng những giọt mồ hôi như hạt tấm. 
Thẩm áy náy: 
“Chắc bác mệt rồi, hay mình về đi, chút nữa em xem bản đồ tìm lấy vậy.” 
Cụ Hồng Ân đồng ý. Hai người lại quay về các lối cũ. Khi còn cách nhà độ mươi ‘lốc’ phố, cụ 
bỗng dừng chân, la khẽ: 
“Ô, nó đây này!” Rồi cụ dáo dác nhìn ngược xuôi: “Tưởng đâu, hoá ra lại là con đường chạy 
vòng phía sau khu thương xá vùng tôi. Chết, chết thật!” 
Thẩm dừng chân nhìn lên tấm biển tên đường. Bầu trời xanh ngắt. Nắng trời chang chang. Vài 
cánh chim bay qua buông mấy tiếng kêu thanh thản. Bất giác anh nhận ra trên khuôn mặt hồng 
hào của cụ Hồng Ân như thoáng một nét nhăn nhó, gần với đớn đau. Hay vì mải nhìn tấm biển 
cụ vừa va vào cây cọ to lớn sần sùi kia? 
Anh lo lắng hỏi: 
“Bác sao thế bác?” 
Cụ lắc đầu, nhẹ thở dài: 
“Khi không tôi lại chóng mặt ông ạ.” 
“Thế thì mình phải về thôi. Bác dùng cơm rồi nghỉ.” 
 
Cụ chỉ nhẹ gật đầu. Về tới cửa cụ dẫm chân trên tấm lót, quay nhìn quang cảnh quen thuộc 
trước nhà với một nét mỏng tư lự; nhưng rồi thật nhanh, bộ mặt hồng hào tươi vui cố hữu đã 
trở lại với cụ, và cụ chép miệng bảo: 
“Hê hê… Thế ra mình đã sống láo cả! Quên phéng mất cái câu ‘Ở đây ăn bát rau chành, còn 
hơn chốn khác mâm gành cỗ gơ (*)’.” Rồi cụ chỉ tay nhường lối: “Thôi mời ông. Trưa nay ta ăn 
món giấm cá và có lẽ cả hai phải cùng chú ý xem loại striped bass ở đây nó thơm thịt như thế 
nào.” 
Non hai tiếng sau Thẩm mới ra về được. Cụ Hồng Ân tiễn anh ra tận xe. Cụ xoa hai tay, cười 
đấy nhưng có vẻ bồn chồn, mãi khi anh sửa soạn đeo dây an toàn cụ mới đắn đo hỏi: 
“Thật thì ông thấy thế nào?” 
“Thưa chuyện gì ạ?” 
“Thì cái giống striped bass?” 
Thẩm cười: 
“Dạ… Em thấy cũng vậy vậy.” 
Một luồng hạnh phúc như từ đâu sa vào đôi mắt cụ Hồng Ân, cụ đột ngột reo lên: 
“Biết ngay mà! Nó chỉ beo béo vậy thôi phải không ông, bảo là quý ngư trên đời là láo, láo quá, 
so với cá Mè sông Mực chấm nước mắm Do Xuyên quê mình.” 

 
 
T r u y ệ n  c ũ  
 
Tính chàng cẩn thận, đi đâu khoá cửa trước sau, huống hồ tủ giả ngăn kéo trong nhà; vậy mà 
một chiều mùa Đông từ toà báo về, lười nấu, ghé quán ăn bậy tô mì, tính rút điện thoại ngủ 
sớm, vừa mở cửa thấy ngay nàng ngồi nơi bàn viết, mặc tấm áo vàng chàng tặng khi xưa nay 
thời gian đã làm ố bạc phần nào. Nàng ngồi kín đáo khép chân, tưởng như sự phát phì đã nuốt 
trửng phong cách khiêu khích cũ. Đàn bà, chàng nghĩ, chỉ thời gian hạ nổi sự cường dã nơi họ! 
Nàng lên tiếng trước, giọng mệt, khá mềm mỏng: 
“Ngạc nhiên?” 
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Chàng cởi áo khoác móc trên giá: 
“Tài ha, vào cách nào vậy em?” 
“Anh không từng bảo em luôn sống giữa tim anh?” 
  
Cải lương! Chàng cười thầm, xoa tay, hỏi lảng: 
“Sao không vặn sưởi cho ấm?” 
“Thành tro lâu rồi còn biết gì lạnh!” 
  
Lại dỗi! Nhưng nhờ đó chàng lại hiểu rõ hơn một điều. Thời gian chỉ làm mòn nét đẹp nàng 
nhưng không làm mòn được cá tính. Nàng chúa gây. Và đó là một cách gây. Nhưng thôi. Ba 
năm rồi ít gì. Gặp lại con mèo lạc người ta còn thương, huống hồ tình cũ. 
  
Chàng đến bên đặt khẽ tay trên vai nàng. Nàng không chống mà vói một tay chận trên tay 
chàng. Giữa lúc chàng bâng khuâng nhìn làn da tay nàng nhăn nhúm khác thường thì nàng đột 
ngột ngửa mặt cười; chàng cố cười theo, giọng đấu dịu: 
“Nhiều lúc nhớ em...” 
“Những tối không có lũ đào non quấy rầy?” 
“Đừng...” 
“Lạ gì bọn đàn ông các anh.” 
“Nữa.” 
“Chúa ích kỷ.” 
  
Chàng thả người xuống chiếc ghế kế bên, giọng giả lả: 
“Sao, ích kỷ sao, nói nghe.” 
“Văn mình vợ người. Ấy chứ đứa nào chim vợ mình không phạm tội giết người cũng toan tội tự 
tử!” 
  
Thấy bất nhẫn, chàng toan ôm lấy nàng thì nàng hơi dạt ra, nhẹ khoa tay, giọng thương cảm 
bất ngờ: “Thôi em rút lại. Em nào phải vợ anh. Mười năm sống ba năm xa.” 
  
Nàng đặt hai tay trên đùi, cúi nhìn chiếc bụng đẫy đà trên đôi hông nở nang, thở dài: “Em xộc 
xệch quá rồi anh hả. Bị quên cũng đáng đời. Nhưng chớ nghĩ em quên anh đâu đấy. Báo anh 
giờ hàng đầu. Chiến lắm. Hôm nay không dưng nhớ, ghé thăm, nhưng đừng lo, chẳng nhờ 
đăng hiếu hỉ miễn phí đâu.” 
  
Thế là: 
“Chai nào ngon em?” 
Nàng cười: 
“Người có danh rượu vanh có tuổi, chai nào quên lâu nhất sẽ đậm đà nhất!” 
Căn phòng bít bùng ba năm qua lại đầy khói thuốc lá, rượu, tiếng cười, tiếng khóc, và dường 
như có hơn hai con người. 
  

 
  
Rượu nắm tay chàng dẫn đến sự ngả ngớn nhưng nàng thì không, mặt cứ sạm dần như bụi 
phủ. 
Nàng bảo: 
“Anh hứa mình sẽ sống với nhau tròn ba mươi năm. Ba mươi năm phải là ba mươi chương đời 
thấm thía.” 
“Sao?” 
“Anh làm hỏng em, bôi bẩn lên tường đời một bệt và bảo đó là chữ yêu.” 
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“Anh...” 
  
Nàng thở dài: 
“Chẳng trách giận đâu, nhưng bao giờ anh bỏ được thói hư đó?” 
Chàng nốc chút cặn rượu, nói kiểu chữa ngượng: 
“Đời có những thói hư chưa kịp sửa đã già!” 
“Chạy làng đấy!” 
  
Đột ngột nàng đứng lên lặng lẽ nhìn ra bóng đêm ngoài cửa sổ, lâu lắm mới thầm thì: “Dãy lê 
kia đã nhìn em với bao mùa Đông trôi qua!” 
  
Chàng khẽ nhắm mắt, đầu nổi những chòm cây lấm tấm hoa trắng như lũ bạc đầu, bất giác 
nghĩ cần an ủi cho sự bẽ bàng của người đàn bà chàng quá hiểu vì đâu đâm dang dở. 
Chàng nói khẽ: 
“Anh xấu quá, phải không?” 
Nàng quay phắt lại, mắt có ngấn lệ, giọng cay đắng hẳn: 
“Nhưng anh là đàn ông!” 
“Thà làm người đàn bà đẹp hơn làm người đàn ông xấu!” 
  
Nàng chưng hửng: 
“Vẫn thói ngạo mạn! Nhưng tệ là anh không làm theo điều anh nghĩ. Anh phá huỷ em. Đến sự 
hiện hữu của em anh còn chẳng thiết, nữa là đẹp.” 
“Nhảm nào. Có điều...” 
“Lại biện bác.” 
“Không, thật đấy. Anh thề anh muốn em sống mãi, đẹp mãi, nhưng...” 
“Trăm sự có phải vì anh tham, anh lý tưởng?” 
“Có thể, nhưng em ơi, em cần biết mọi dự tính đều thần tiên lúc khởi đầu nhưng ác quỷ xuất 
hiện trong chi tiết.” 
“Và vì thế giày chật vứt giày đi, không gọt chân mình được?” 
“Anh...” 
  
Chàng nói ngập ngừng như kẻ ngọng, rồi úp mặt vào lòng nàng không rõ để cầu hoà hay giấu 
khổ sở. Nghe giọng nàng biết. Xỉn đến nơi. Trời đêm bên ngoài bê bết màu đèn vàng lạnh. Biết 
có nói, có kể, thậm chí có rên xiết cũng bằng thừa, nàng lặng lẽ lấy gối kê đầu chàng, đi thu 
dọn ly tách chai lọ, lau bàn, sắp xếp gọn ghẽ mọi thứ như một người vợ hiền. Rồi nàng ra soi 
trước gương, phủi nhẹ ít nếp nhăn trên tấm áo khoác vàng, thở dài ngửi thấy mùi bụi mốc. Ngủ 
lại với chàng chăng? Nàng tự hỏi. Trời ơi nàng chưa quên chút nào những tật xấu của chàng 
khi ân ái, nhưng cũng vì đó nàng say đắm chàng. Yêu xong chàng hay vói tay lấy gói thuốc chỗ 
đó, bật diêm, gác chân lên thành giường chỗ kia, rít sâu từng hơi, mắt đăm chiêu như cố hình 
dung lại một thân thể nào đó trong lũ đào non của chàng. Nhưng đêm nay rõ chàng đã già, mới 
nửa chai vanh đã lăn như cái lọ thế này còn nước non gì! Nàng quyết định ra về với mối sầu 
chịu đựng. Lần cuối liếc qua bàn, nàng đọc trúng câu thơ chàng viết dở, ngẫm nghĩ giây lâu. 
Câu thơ viết: 
... 
Ô hô ai tai! 
Ô hô ai tai! 
  
(Có nhiều gạch xoá.) 
  
Những cánh buồm xưa giờ đã rách, 
không còn ủ được gió tương lai (*) 
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... 
Nghĩa là sao vậy nhỉ? Thốt nhiên nàng phát giận đùng đùng. Nàng phun vào bàn viết chàng 
một tràng những từ không đẹp đẽ. Rồi như phải tìm cho ra kẻ xúi giục chàng bệ rạc, bỏ bê 
mình, nàng nhìn quanh, khi bất lực, điên tiết nàng gạt luôn một xấp báo của chàng vào thùng 
rác, đẩy mạnh cửa bước ra ngoài trời sương. 
  
Có giọng nhừa nhựa dễ ghét nói với theo: 
“Khoá trái giùm anh, cưng nhé!” 
  

 
  
Gần sáng lạnh ngắt nhưng men rượu khiến chàng thèm nàng, thèm khủng khiếp. Chàng vòng 
tay ôm lấy nàng, mò mẫm trong ngực nàng, bất giác thất kinh. Đâu mà gầy nhanh thế. Lạnh 
gáy nghĩ có người đàn bà lạ vừa xâm nhập phòng mình, chàng bật đèn, ngơ ngác thấy trên 
giường chỉ một khối cô đơn, vài quyển sách vụn vặt, dăm tờ báo lem nhem. Nhưng lạ, không 
hiểu sao trên bàn viết lại nằm xộc xệch chồng bản thảo đã dày bộn chàng cất đâu trong ngăn 
kéo mấy năm qua; đó là bản thảo một tiểu thuyết viết dở dang, một tiểu thuyết chàng từng mơ 
một thời, ước một thủa. 
  
Ngồi xuống ghế, rà nhẹ bàn tay trên bìa sách vàng ố có những vết mực cũ loang như máu mắt, 
chàng lắng mãi vẫn chưa định được ngoài trời gió nổi hay lòng vừa chộn rộn một nỗi ray rứt, u 
hoài./. 
___ 
(*) thơ Trần Kiêu Bạt 
  
Alhambra 1-96 
 
 

L ạ c  n h a u  
 
Nàng đã gần bốn mươi nhưng nhìn thoáng như mới ba mươi, có vẻ đẹp cứng cỏi của một loài 
hoa xương rồng, quen lẻ loi và tự tin chịu được sự thử thách của mọi thời tiết. Nàng quan niệm 
hạnh phúc là một đời sống biết thoả hiệp với hiện tại, có thể vì thế ngay khi chân ướt chân ráo 
đến Mỹ, nàng đã cặm cụi học một nghề chuyên môn. Giờ nàng là một dược sĩ, làm ca đêm cho 
một dược phòng ở phốSouth Pasadena. Nhiều năm qua nàng chia phòng với mấy cô bạn nơi 
một căn nhà trên đại lộ Atlantic phố Alhambra, đoạn trồng nhiều dừa và tử kinh đào. Nhà và sở 
cách nhau mươi phút lái xe. Trước rảnh là nàng đọc sách, ít giao du, thậm chí ít ra ngoài sân 
ngồi. Nàng sống an nhiên tự tại. Gần đây cuối tuần nàng hay ra bao lơn ngồi nhìn núi. Ấy là vì 
trước nàng manh nha hiểu hoả ngục là sự cưỡng hợp giữa hai con người trái tính, nay hiểu 
thêm xua một người khỏi nhà không khó nhưng xua một tình yêu khỏi đời không dễ, vì thế lòng 
an nhiên tự tại có mẻ đôi phần. Thật vậy, nàng vẫn thường hình dung ra chàng mỗi khi nhìn lên 
dãy San Gabriel. Vào mùa sương mù núi nhạt hẳn. Có lúc nàng đã bắt gặp trên đó đôi nét cũ 
mờ, giông giống những bức ảnh từng treo trong phòng chàng, và điều đó có gây cho nàng chút 
hoảng sợ âm thầm. 
  
Ngày ấy như mới đâu đây. 
  
Đó là một chiều trước ngày lễ Tro, từ nhà cô bạn trên miệt El Monte nàng chạy về sửa soạn đi 
làm, về đến Alhambra xe chết máy thình lình. Hai cậu thanh niên Mỹ vừa đẩy giúp vào khu đậu 
xe của một thương xá thì gió đổi chiều. Một lát có hơi nước. Núi trở đen như thỏi mực Tàu. Rồi 
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mưa. Mưa mù trời đất. Nhà cửa mờ nhạt. Con  người mờ nhạt. Cả thành phố thung lũng chỉ 
dãy núi là còn khá rõ. Nàng bước đại vào tiệm Mervyn's trên đường Main, vừa để đụt mưa vừa 
hưởng chút ấm áp của máy điều hoà. Nàng xem đồng hồ tay. Còn hơn tiếng. Nàng gọi điện 
thoại cho hãng trục xe, yên tâm dạo qua các quầy hàng xem chơi, tính gần tới giờ sẽ gọi về 
nhờ cô bạn đến chở tới sở. 
  
Đang ơ hờ ngắm mấy lọ nước hoa thì chàng đến bên. Chàng như có ngại ngần giây lát mới 
hỏi: 
“Cô Nữ?” 
  
Nàng nhìn chàng, một người đàn ông quãng bốn lăm, ăn mặc hơi cẩu thả, cao gầy, mắt sâu, 
tóc hơi mỏng, dài. Đặc biệt nụ cười không tươi. 
“Vâng...” Nàng đáp, cố thản nhiên. 
“Tôi là Hoài, bạn học của anh cô ngày xưa.” Chàng cười bối rối: “Không dè...” 
  
Nàng ngạc nhiên, tính đặt câu hỏi, nhưng như đã đoán ra trước ánh mắt dò chừng của nàng, 
chàng đổi nét bối rối sang nét thân mật, nói chận: “Hồi ấy thú thật tôi chưa có dịp đến chơi nhà, 
nhưng bọn trai trẻ, cô Nữ hiểu, không biết bạn mình có em gái đẹp còn lỗi nào lớn hơn?” 
  
Nàng không rõ lắm mình bẽn lẽn hay khó chịu trước lời khen tặng. Nó có vẻ đột ngột, gần với 
sự suồng sã. Nàng muốn tỏ một thái độ chi đó, không xong, đành nói: 
“Dạ không dám.” 
Chàng lại hỏi, giọng hồn nhiên hơn: 
“Thế gia đình cô sang đây hồi nào, ông anh mấy cháu rồi?” 
“Dạ... tám năm trước tôi vượt biển có mỗi mình. Anh tôi mất vì lao sau ba năm tù.” 
  
Nàng buột miệng và tự ngạc nhiên về sự thành thật hơi sớm và hơi quá của mình. Nhưng 
chàng thì thoáng nhăn mặt, giọng xa vắng: 
“Hoá mỗi tôi đào ngũ. Mới ngày nào chung lớp chung trường, rồi động viên cùng lượt, giờ bể 
dâu hết. Thế cô Nữ có gia đình chưa?” 
  
Nàng xốc lại chiếc ví đeo vai. Thủ. Nàng tính nói dối đại một câu, nhưng chẳng rõ lý do vẫn cứ 
thành thật: 
“Dạ chưa.... Thế anh ở đâu?” 
“Có nên hỏi một người homeless sống ở đâu không? Gặp cô Nữ mừng lắm. Tôi xa nhà từ 75, 
thế mà, vâng, thế mà thoáng thấy cô tôi nhận ra ngay.” 
  
Khi ngồi đối diện với chàng trong quán cà phê ngay cạnh tiệm Mervyn's nàng mới hoảng ngầm 
trong bụng. Và khi chàng chở nàng đến sở, lái xe đi, nàng mới tự hỏi tại sao người ta chỉ quen 
báo động sự nhẹ dạ cho những bé gái mười lăm mười bảy? Nàng đã tin nhẹ dạ là cái bóng 
không rời của mọi trái tim đàn bà. 
  
Phòng trọ của chàng nằm trên đường Commonwealth, một nhánh của đại lộ Atlantic. Có lần 
ghé chàng, qua cửa sổ, chàng chỉ đúng nóc nhà nàng và nói: “Hơn năm ở đây nào ngờ em ở 
ngay kia. Thật ném lá thư tình cũng tới.” Nàng cười lặng lẽ. Nàng không còn lạ lối ăn nói hồn 
nhiên, đôi khi thi vị của chàng. Chàng không là một thi sĩ đó sao? Mà thi sĩ là gì nếu không phải 
một sự giản dị khó hiểu? Họ chua chát hoá một cuộc đời họ yêu rộn rã; họ phá sản hoá một 
tâm hồn vốn đầy dẫy tin yêu; họ say đắm họ và đồng thời họ coi thường họ. Có thể nàng hiểu 
chưa đủ về một con người như chàng, nhưng tạm để hiểu chàng là thứ người chỉ có một mảnh 
hồn bé nhỏ nhưng muốn chia cho tất cả. 
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Dù sao nàng đã yêu chàng, dễ dãi, nhanh chóng, bất ngờ nữa; giống một cô gái kỵ rượu trong 
ngọn lửa ấm một đêm liên hoan, nể đời, nàng nhấp thử chút rượu ngọt và say, nhưng đáng sợ 
là từ đó mỗi ngày không có chút rượu nàng không biết tìm đâu ra một cảm giác ấm lòng huyền 
diệu. Và như thế, eo ôi, nàng đâu được phép để nguồn tình yêu của nàng phải bệ rạc. Mà 
chàng thì bệ rạc, hiểu theo nghĩa của nàng. 
  
Chàng làm việc tại nhà. “Mười mấy năm qua anh chưa từng làm việc cho tên Mỹ nào.” Một lần 
chàng nói như thế với nụ cười khó hiểu. Đúng ra chàng nhận hàng về làm từ một studio chuyên 
sửa và chụp lại các ảnh cũ của một người bạn trong vùng, vì thế phòng chàng lúc nào cũng 
bừa bộn. Phim ảnh giăng ngang dọc như người ta phơi tã. Những thuốc màu, hoá chất, cọ lớn 
cọ nhỏ, khay nước rửa, máy sấy... Đó là một thế giới có chai lọ nằm trên nệm giường, ổ bánh 
mì nằm trong gầm bàn, đoá hoa cắm trong chai bia, lịch sử gắn trên vách. Quả vậy. Trên vách 
phòng chàng nàng có thể thấy lại được các tấm ảnh chụp đủ kỳ quan đất nước, những hình 
ảnh chiến tranh ác liệt, những cô dâu chú rể ở vào thời nàng chưa ra đời, thậm chí những đám 
ma; nói chung, đủ quan hôn tang tế. 
Có lần chàng vui vẻ chỉ một tấm ảnh, nói: 
“Đòi bằng được anh khoả thân giúp.” 
“Hả?” 
“Ông chồng thì xin lột hộ khăn đóng áo dài, bà vợ thì xin lột hộ chiếc áo gấm nhị thể. Họ muốn 
com-lê váy đầm cơ.” 
“...!” 
“Nữ đoán coi nhiêu?” 
“...?” 
“Nàng bảy bó chàng bảy bó rưỡi.” 
“Rồi sao anh?” 
“Rồi sao? Phải đúng hẹn chứ sao. Ba ngày nữa giao. Các cụ ấy mà. Biết đi lúc nào. Kịp giúp họ 
góp thêm tiếng cười nhạt vào một sân khấu đã thừa trào lộng không là việc phúc đức?” 
Đại loại đó là công việc của chàng. Chàng nói vui nhưng không biết chàng làm có vui. Một buổi 
đến chơi chàng như quên mất có nàng bên cạnh. Chàng cặm cụi tô vẽ một bức ảnh, có lúc 
dừng tay bâng khuâng, ngẫm nghĩ. Nàng có cảm tưởng bức ảnh  như chất xúc tác bén nhạy 
cho chàng cọ sát với dĩ vãng từng ngày. Trong cái thế giới tĩnh vật chàng tiếp cận, có nhiều dấu 
hiệu nó không êm ả mà hàm chứa một mãnh lực khác thường. Có thể chàng nghĩ nó như dòng 
nước ân huệ đem phù sa bồi mãi vào một bên bờ có mình chàng đứng, giữa khi bào mòn bờ 
bên kia là đám đông có nàng, hay cặp vợ chồng già đòi thay quần áo mới trên tấm ảnh cũ. 
  
Chàng thao thức nhiều với dĩ vãng. Nàng đoán vậy. 
  
Được cái không bao giờ chàng sai hẹn với hiện tại. Cho dù cả buổi trời gọi điện thoại, thậm chí 
đến tận phòng tìm không gặp, nhưng năm phút trước giờ nàng đi làm chàng đã đậu xe trước 
nhà, và năm phút trước giờ tan sở nhìn ra khu đậu xe đã thấy xe chàng. 
  
Khi lái xe trên đường khuya chàng ít nói. Những đêm gió thổi bần bật bên tai chàng chẳng buồn 
lên kính. Trong xe nàng chỉ thấy tóc chàng bay rối làm mờ thêm một nửa mặt vốn đã không rõ 
nét. Nhưng nàng biết đó là lúc chàng lại mải mê đeo đuổi những kỷ niệm nàng không thể tham 
dự. 
  
Một lần nàng hỏi: 
“Lái xe mà sao anh cứ nhìn núi?” 
Chàng thở dài, nói nhỏ: 
“Đây dễ lạc nhau quá. Phải giữ lấy một điểm chuẩn, phòng khi...” 
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Nàng không tin mình hiểu thấu đáo ý chàng. Đôi khi nàng có ngờ đó là một loại tâm thần. Nàng 
tính đề nghị chàng nên đi học lại, kiếm một nghề chắc chắn, quân bình lại cuộc đời, nhưng rồi 
ngại đó có thể là lời khuyên không khéo, lại thôi. 
Lát sau nàng hỏi: 
“Hoài à, hình như nhiều người không chấp nhận được xã hội này... Anh sao?” 
Chàng cười: 
“Chữ chấp nhận xa xỉ quá, anh có chi nổi. Vấn đề là làm sao yêu được một thứ mình không 
yêu.” 
Nàng bối rối: 
“Vậy cuối đường chúng ta là gì đây? Đừng giận em nói thật nhá. Lêu bêu là một ngụ ngôn xấu 
hổ cho tình yêu đấy.” 
  
Chàng chỉ nhìn nàng, không phản ứng. Nàng mơ hồ hiểu hơn về một điều đáng sợ. Có những 
người hoàn toàn không sống với thực tại. Có thể chàng là một mất rồi. 
  
Và cứ thế, đêm đêm ngồi với nhau một lát trong bãi đậu thảng thốt tiếng chim khuya, hay tấp 
vào cây xăng rẻ tiền, hay lái trên con đường một bên nhà cửa một bên núi đen sẫm, chàng 
không kể nàng nghe những chuyện trong ngày, thậm chí chuyện lứa đôi, chàng cứ nhắc tới 
những câu chuyện cũ mà trong thâm tâm nàng không mấy gắn bó, không thể chia sẻ. 
  
Một hôm nàng rủ chàng đi với nàng dự một dạ tiệc của hiệp hội dược sĩ trong vùng, trùng ngày 
30-4. Chàng ra dấu ngần ngại. Nàng khuyến khích. Chàng hỏi: 
“Người ta có thể đến với bữa tiệc chung bằng một ý nghĩa riêng?” 
Nàng cười: 
“Ăn cá nhớ biển, ăn thịt nhớ rừng; mà ngược lại chẳng ai bỏ tù mình.” 
“Được, vậy đi. Anh sẽ ăn giỗ.” 
  
Nàng chưng hửng, sau thêm kinh dị. Nàng không dè trong chàng còn chứa sự hung hãn. Nàng 
không biết câu chuyện khởi đi thế nào, chỉ biết lúc ấy tiệc gần tàn, ở một góc tách biệt, chàng 
đã nắm chặt một chai bia, đầy nét giận dữ thách một người Mỹ đầu hói có bộ râu bạc ra ngoài 
“giải quyết vấn đề.” Các bạn đồng nghiệp của nàng cho là hai người say, can và không ai gọi 
cảnh sát. Nàng đem chàng về và dù gặng hỏi thế nào chàng không nói nguyên do. Đêm ấy 
chàng ngồi uống rượu một mình, uống dữ dằn, lát sau đổ xuống nệm nằm như xác chết. Nàng 
chán nản tắt đèn; không đèn ngủ nàng bật đèn nhà tắm, rồi bỏ về. Nửa khuya sốt ruột, gọi điện 
thoại không ai nghe, nàng lại phải mò sang thăm chừng. Đó là lần đầu ngồi một mình trong 
bóng tối nàng được chứng kiến bi kịch một màn một cảnh một nhân vật. 
  
Chàng quỳ trên thảm trải đầy những hình ảnh nhầu nát, mắt trơ trơ như mù. Điều đáng sợ là 
chàng nói, nói thật điềm tĩnh, như một người đọc lời cam kết trước rất nhiều người về một việc 
hệ trọng. Nhưng việc gì? Nàng không hiểu. Cho đến khi chàng đổi thái độ điềm tĩnh sang hộc 
tốc thì nàng có thể đoán hiểu phần nào. Chàng cúi đào bới trên thảm như muốn chôn cất hay 
giấu giếm một khối thân yêu nặng vô hình vào một chỗ an toàn. “Ở yên đây!” Chàng thầm thì: 
“Khi trở lại tao bốc tụi mày. Phải tin tao ghét lỗi hẹn.” Nàng cố ngồi yên, kiên nhẫn ghi nhận. 
Một sợi ánh sáng từ kẽ cửa phòng tắm như thanh kiếm sắc cắt chàng làm đôi. Chàng đổ 
xuống, thê thảm như một con nhện mắc kẹt ngay trong chiếc lưới dầy đặc của chính nó nhả từ 
bụng ra. Đó là lần đầu tiên nàng thấy sợ chàng. Chàng như đổi màu, như biến thành một thứ 
của cải của người chết và nàng ớn sợ khi nghĩ nếu mình phải chạm tay vào. Mãi cho đến khi 
chàng thật sự đầu hàng giấc ngủ nàng mới đắp chăn cho chàng, rồi lặng lẽ đóng cửa, lặng lẽ ra 
về. Trên đường khuya nàng nghĩ ngợi nhiều. Nhưng những việc ấy không đòi hỏi nàng một sự 
giải quyết, nó là của chàng, thuần túy. Sự băn khoăn của nàng nằm ở chỗ khác. Sao thế, sao 
lại có sự trùng hợp kỳ quặc như thế? Liệu có giá trị khả tín nào trong lời mơ hoảng của một 
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người say? Nàng đã khám phá ra một điều kinh dị hơn cả: Cô Nữ trong giấc mơ chàng tuyệt 
nhiên không phải là nàng. Người anh, gia đình, những thân thuộc của nàng chàng từng ân cần 
nhắc tới không phải của nàng. Tất cả đều khởi đi từ một ngộ nhận! 
  
Nằm trên giường đêm ấy nàng suy nghĩ thật lung, sau dặn lòng thôi cứ yên lặng, cứ để cho 
những câu chuyện kể của chàng được tiếp tục say sưa, nguyên vẹn. Nàng không nỡ đẩy 
chàng ra khỏi giấc mộng. Lại có lúc thấy thương chàng quá, nàng còn táo bạo với ý nghĩ bênh 
vực: Coi như chàng chui nhầm màn một phụ nữ, cứ để yên cho chàng hưởng sự thú vị bất 
ngờ! 
  
Chàng đã đột ngột đến với nàng như cơn mưa vào ngày lễ Tro và biến đi như bụi cũng vào một 
ngày lễ Tro hai năm sau đó. Hai năm ân tình có đủ ghi những nét sâu đậm không thể phai mờ? 
Nàng hồ nghi dù không chối cãi nàng không hoàn toàn thản nhiên khi thất lạc một tình yêu. Và 
vì thế những khi nhìn núi nàng lại chạnh nhớ đến chàng, và không thiếu lúc khấn thầm nó vẫn 
là điểm chuẩn cho chàng. 
  
Dù sao mỗi khi nhẩm lại bài thơ - như một trang nhật ký chỉ mới phác đôi nét mơ hồ - chàng 
viết tặng nàng trước lúc âm thầm ra đi, nàng vẫn riêng hy vọng với hai câu kết. Bài thơ viết: 
  
Bóng núi tối như nấm mồ lớn 
Chim khuya ríu rít biết chim gì 
Lái xe đi mỗi đêm như thế 
Gió vỗ về trên mặt tái tê 
  
Ta cứ thấy xa lạ vô cùng 
Giữa đất trời hai mươi năm sống 
Te te te kèn xe ngó ngang 
Gã râu ria tưởng tên cố vấn 
  
Và cứ thế khi ta đón em 
Chỗ sở làm gần cây xăng rẻ 
Em quen ta hay ta quen em 
Không thiếu lúc dị thường như thế 
  
Rồi trên xe ta không hôn nhau 
(Theo thói quen những người ở Mỹ) 
Chỉ dịu dàng em cười cúi đầu: 
Ôi chàng trai của tôi đãng trí 
  
Và cứ thế ta phục hồi nhau 
Bằng lập lại những câu chuyện kể... 
  
Hai câu thơ mặc nhiên có hàm chứa một lời hứa hẹn mơ hồ, ấy là theo ý nàng, và vì thế đến 
nay nàng vẫn chờ chàng trở lại./. 
  
Alhambra 3-95 
 
 

B ê n  t h ề m  
 

Như đời anh chưa hơn một lần may mắn bắt được tín hiệu ấy. Anh thốt thở dài. Đời hai lần di 
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cư, bắc xuống nam rồi đông sang tây, căn cốt một cậu bé nhà quê thôi thế là cứ tuần tự bị đô 
thị hoá hết cả bề ngoài. Thay đổi ấy đời có lầm tặng cho lắm thứ nhưng cũng lấy đi của anh lắm 
thứ, trong có cái tín hiệu mùa xuân mà dường như đâu cũng vậy, người ta chỉ bắt được nơi 
miền thôn dã giống chỗ anh đang sống hiện giờ. 
Luỵ nghĩ mình sẽ ngồi rình cánh chim trở lại. 
  
* 
  
 Tình bảo: 
“Em thích ở đây.” 
Luỵ nhìn dọc con đường mòn trước nhà. Trên những cành dẻ còn vương tí gió rét của mùa 
đông giông bão Đại Tây Dương đã khuất. Thứ gió rốt lòng này anh nhớ từng quen từng cảm. 
Nó bám trên những ngọn thông khi cơn bão qua đi ở quê Thanh -- thứ bão lắc rung các cột lim 
trong nhà như những thanh đũa. Anh tính bảo vợ khi một người đã chán cái bánh nếp thì chắc 
không còn lý do để thích một hạt nhân đậu, nhưng thôi. Hai tháng nay anh giấu Tình căn bệnh 
đã biến chứng hiểm nghèo. 
  
Khi không Luỵ buột miệng: 
“Nó sẽ trở lại.” 
Tình ngạc nhiên: 
“Cái gì trở lại?” 
“Cái vòng cung.” 
“Vòng cung gì?” 
Luỵ giải thích vào nét nghi ngại của vợ, rồi nói: 
“Này em.” 
“Gì anh?” 
“Đã bao giờ em thấy một tín hiệu mùa xuân chưa?” 
“Nghĩa là sao?” 
Mất hứng, Luỵ bảo: 
“Thôi.” 
“Lạ, thì nói rõ em nghe.” 
Luỵ cười, khẽ đọc: 
“Xuân đời chưa hưởng kịp...” 
“Lại cụ Vũ. Anh kỳ. Mình đang hưởng đây thôi!” 
“Sàng tới sảy lui xuân chẳng được mấy mùa.” 
  
Thốt nhiên Tình choàng tay qua vai chồng, cười bảo: 
“Thông cảm. Cứ thuốc đều giùm em là hưởng chẵn trăm xuân.” Rồi thốt chỉ tay qua cánh rừng 
đối diện, Tình reo lên, “Đó, nó trở lại rồi kìa, anh nói đúng, đẹp thật, đẹp quá trời!” 
Khi không Luỵ lại thấy lòng hoang lạnh. Anh chống tay xuống thềm nói vu vơ: 
“Mùa này ngoài Thanh hay ăn món cá thu nướng kho riềng mía.” 
Tình mỉm cười quay vào bếp. 
  
* 
  
Dòng Katawba cách đây năm bảy dặm đường rừng mà lắm lúc Luỵ vẫn nghe như có tiếng 
nước xôn xao chảy qua đầu. Hè rồi đi câu có người bạn bảo sông này xưa đầy một giống cá 
bông lau to như thân chuối nay đã tuyệt giống, hoặc vẫn còn rơi rớt nhưng ẩn trong hang không 
cho người đời thấy nữa. Lúc ấy trong tiếng ve râm ran Luỵ có lặng đi. Tự dưng anh nhớ đến 
miền Tây. Nhớ quá. Hồi ấy trên chiếc tầu tuần nhỏ có lần anh cứ tiến mãi vào một vùng trời 
nước hoang sơ với ý nghĩ thống khoái chưa ai khác ngoài thầy trò anh là những kẻ đầu tiên. 
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Trong hơi gió chướng hoa so đũa, hoa ô môi bắt đầu mở mắt trắng hường nhìn xuống vùng 
đầm lầy mênh mông mà nước bắt đầu rút để cá bắt đầu quẫy tìm đường ra sông. Đó, mùa 
xuân! “Chưa ông thầy ơi,” một người lính truyền tin bỗng nói. “Để trúng kỳ nó tới em sẽ bắt cái 
‘morse’ mùa xuân chính hiệu xứ này cho ông thầy coi.” Vào một sáng kia người lính chợt chỉ 
một bệt mây xám từ xa bay tới. 
“Nó đó!” hắn reo lên. 
“Cái gì vậy? Giặc cào cào, hay dơi?” 
“Chim Lá Rụng.” 
“Chim Lá Rụng?” 
  
Người lính nhìn lên đám mây giờ đã hoá thành tấm thảm thần khổng lồ óng bạc đang bay qua, 
giải thích: 
“Dạ, cứ vụ gặt mùa xuân vừa tới là nó đi kiếm ăn từng bầy. Ông thầy coi, cả trăm ngàn con chớ 
ít chi. Năm nào như năm đó, không sai hẹn, bị vậy mà dân miệt này coi nó mới chính là dấu 
hiệu mùa xuân, dù dân nhậu chịu đi lưới lắm. Chu cha ông thầy chưa thấy nó đáp đâu; khi đáp 
nó khép cánh cho rơi xuống trông y chang một rừng lá rụng.” 
  
Đó là lần đầu trong đời Luỵ thấy một tín hiệu mùa xuân. Anh đem lòng yêu thầm vùng đất có 
tiếng muỗi kêu tựa sáo thổi đỉa lội tựa bánh canh này. Đôi phen anh tự nhủ khi tàn chinh chiến 
anh sẽ chẳng về lại quê Thanh, cũng chẳng sống ở Sài Gòn, anh sẽ về sống với cái vùng đất 
màu mỡ này... 
  
Tết rồi có người về thăm quê miền Tây, khi trở lại Mỹ buồn giọng kể anh nghe, “Cá chim miệt 
đó đã hết trọi hết trơn, đã tuyệt giống lâu rồi!” Luỵ rót tí rượu mùi. Cầm ly rượu đứng tựa cửa 
nhìn ra cõi mênh mông thơm buồn, bất giác anh buột miệng ngâm khẽ: 
  
Về chào nhau năm mới 
Khi tình đã cũ rồi 
Ngập ngừng nâng ly rượu 
Thấy bóng hoa đào rơi (*) 
  
* 
  
Tình đã trở ra đứng sau lưng chồng. Nàng thốt cười, hơi gằn: 
“Bao giờ anh mới để cho anh được thư thả tâm hồn?” 
Chẳng quay lại, Luỵ nói: 
“Quen tai biến mất rồi, từ ấu thơ.” 
  
Rồi anh trao chiếc ly không cho vợ, thấy trong bụng nôn nao, cái nôn nao nhè nhẹ gần với sự 
bồn chồn, luống cuống của kẻ lỡ muộn một chuyến tàu, hụt một cuộc hẹn. Anh thầm trách sao 
không sửa soạn trong ngoài hơn chút nữa, hăm hở hơn chút nữa để cùng vợ đón một mùa 
xuân mà nó vừa nghiêm chỉnh gửi anh một tín hiệu. Bất giác anh thấy áy náy. Anh dặn lòng 
nhất định mình phải thay đổi một thái độ. Từ phút này anh sẽ sống lại trong sự cảm kích một 
miếng ăn ngon, một câu chuyện vui, một hạnh phúc đang có thật. Anh sẽ lập lại với vợ câu tình 
tứ ỡm ờ ngày cũ “Thưởng xuân tí nhá?” nhưng rồi lại ngập ngừng. Ngộ nhỡ đôi má Tình không 
còn rực lên một màu hoa đào thì sao, và tai anh không còn được nghe mấy lời thầm thì âu yếm 
“Có khoẻ không đấy, trong người có khoẻ thực không đấy,” thì sao? 
  
Luỵ ấm giọng bảo vợ, “Dọn cơm ra ăn ngoài này đi. Mình vừa ăn vừa chờ con robin trở lại.” 
  
* 
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Cơm xong. Một bữa cơm trưa bên thềm xuân không ngờ lại có sức kéo mỗi người đi về một 
ngả hồi tưởng riêng tư xa nhau đến thế. Rồi Tình dọn bát đĩa vào trong. Luỵ ngồi lại một mình. 
Khi nhìn ra cánh đồng cỏ xanh bóp bóp đôi chân, lần nữa anh lại thấy lòng oải ra. Anh thấy 
mình kiệt mất rồi cho một cái gì tươi; ghê hơn, cũ mất rồi cho một cái gì mới. Anh thấy như anh 
không còn vừa cho bất cứ gì ở ngày tới, ở mùa tới, ở thế kỷ tới. Lần này thì sự bồn chồn, luống 
cuống như tụt tay, không chỗ bấu víu và rơi hết cả vào nỗi ngậm ngùi. Luỵ trổi dậy bước vào 
nhà. Chồng sách bị đụng đổ xuống. Những cánh hoa đào bị khuấy động bay tan tác bên thềm. 
Từ trong bếp Tình lần nữa reo qua cửa sổ, “Đó, nó đó, nó trở lại đó!” Luỵ ngoái đầu nhìn lại 
cánh rừng. Con robin không vẽ đường vòng cung nữa mà lần này nó vẽ một đường thẳng như 
mũi tên bay vút vào khu rừng không tỏ. 
  
Bước qua khung cửa Luỵ cúi đầu nhủ thầm: Thôi, thế là nó không trở lại nữa rồi, mãi mãi./. 
___ 
(*) thơ Ngữ An. 
  
Glendale 9-1999 
 

 

Đêm hè 

Cô gái mười chín và chàng trai hơn cô ba tuổi. Họ đang chung bước vào mùa hè nóng đầu đời. 
Họ yêu nhau.  
Nơi thành phố miền tây này nàng ở xóm dưới, xóm có nhiều người Tàu, gần bờ sông, xa xóm 
học, nơi có những dãy nhà xây tường vách cũ kỹ, rêu phong. Ban ngày dưới những gốc 
phượng đầy cánh hoa đỏ tả tơi lũ bé gái nô đùa rần rần, còn lũ bé trai thì làm chủ trên những 
cành ô môi to đen, thậm chí trên cả những cành chùm ruột gầy còm xơ xác. Dọc một bờ tường 
có nhiều hàng quán lưu động, đám vô công rỗi nghề ngồi đánh cờ tướng, đám khác đánh cờ 
ca-rô bằng những mẩu phấn gạch ngang dọc trên mặt hè phố nứt nẻ.  
 
Về đêm khu phố đổi nét mặt. Đó đây ít ngọn đèn hiếm hoi chưa cháy chụp xuống chút ánh sáng 
đục, giống mấy con mắt lờ đờ đứng rình rập những bóng người mờ nhạt thường quàng chân đi 
nhanh như ngoài ý muốn. Giờ khu phố đã biến thành thế giới của phường anh chị. Bọn ấy chập 
chờn như bóng ma trong các hẻm vắng thường vẳng tiếng chó sủa, trổ ra mấy quán nhỏ bán lẻ 
rượu bia, thuốc lá hay dẫn vào những ngôi nhà tăm tối sâu phía trong thường có ổ nhện. Bọn 
anh chị tụ tam tụ ngũ đứng hút thuốc, thầm thì như lập hội kín; cũng có lúc chúng đánh thức cả 
phố dậy vì tiếng la hò, rượt đuổi, đập lộn. Nhưng dù đang lặng lẽ hút thuốc hay đang đập lộn, 
khu phố đêm tức thì trở lại im vắng lúc có tiếng còi cảnh sát rúc xa xa. Đó là thứ hiếm hoi bọn 
anh chị không coi khinh trên đời. Chẳng mấy ai thích lang thang trên khu phố bờ sông về đêm. 
Chàng trai cũng thế. Và do đó chàng ít nói, nhưng cô gái thì ngược lại, cô hay nói, hay kể 
những chuyện không ăn nhập đến chuyện hai người. Từ buổi họ quen nhau khi cô gái theo học 
một lớp luyện thi đêm mở trên ngôi trường miệt chợ, nơi chàng là thư ký văn phòng, chàng luôn 
phải thả bộ đưa cô gái về nhà. Nàng không thích đi xe. Và vì thế đã có lúc chàng ái ngại hỏi:  
 
"Bộ không sợ bóng đêm hả?"  
 
Nàng cười rúc rích:  
 
"Có anh, sợ gì."  
 



 48 

Chàng trai chột dạ. Chàng cắn môi nghĩ đến tấm thân gầy còm của mình. Chàng tự hỏi quả 
mình có đáng là đối tượng cho niềm tin ấy? Rồi chàng quyết định không tự cho phép mình làm 
hư niềm tin của nàng.  
 
Lát sau chàng lại hỏi:  
 
"Không sợ cả bọn anh chị?"  
 
Nàng không đáp, nhưng đi qua một ngọn đèn đường nàng có liếc nhìn chàng với nụ cười long 
lanh trong khoé mắt. Chàng hiểu. Chàng nhớ đến một câu thơ cổ Nhật Bản từng đọc đâu đó:  
 
Tên cướp có thể giết người bằng lưỡi kiếm của y;  
nhưng cô gái giết tên cướp bằng khoé mắt nàng.  
 
Bộ ngực cô gái đầy đặn, ngon lành. Mái tóc dài thơm ngây ngây bay rối ren trong bóng đêm. 
Gió sông luồn lách qua những con hẻm. Không ai lạnh. Cô gái đuổi theo dư vị một giấc mơ, còn 
chàng trai lại kéo cao cổ áo như đang tơ tưởng đến mùi ngai ngái, mênh mang -- mùi hơi thở 
và da thịt thôn nữ trên rơm trên rạ. Sau cùng họ lặng lẽ gặp nhau ở mùi thân thể người tình. Cứ 
thế, lựa những lúc cô gái không hỏi, chàng trai khẽ huýt gió một bài tình ca. Chàng vui vui với ý 
nghĩ những ngày xa nhà chàng đã quen một cô gái miền tây xinh đẹp, lãng mạn, ngọt lừ. 
Chàng đang là nỗi ghen tức cho nhiều người, và biết đâu cho cả lũ thanh niên anh chị.  
 
Nhưng có bao giờ cô gái cho phép chàng phủ phê nghĩ ngợi. Nhìn một thân cây, cô lại hỏi:  
 
"Sanh đẻ ở đây mà sao lắm phen em lạ thiệt lạ với thứ cây này, thứ hoa này."  
 
Chàng ngước nhìn. Nổi dưới trời sao là một tàn cây đen sẫm, lá to, hoa trắng ngần như chiếc 
bát sứ.  
 
Chàng đáp:  
 
"Magnolia - mộc lan."  
 
"Mộc lan?"  
 
"Sao?"  
 
"Chưa từng thấy đó nha."  
 
"Thì nó đó. Những đoá hoa như những cô gái béo trắng."  
 
"Ghét gái mập ha!"  
 
"Hồi nào. Gái mập đẻ ra mẹ loài người."  
 
"Rồi gái ốm?"  
 
"Đẻ ra cha loài người."  
 
"Còn em?"  
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"Mát da mát thịt, đẻ ra con anh."  
 
"Má nói có sai hồi nào."  
 
"Sao?"  
 
Cô gái lại cười rúc rích.  
 
Chàng trai lập lại:  
 
"Sao?"  
 
"Trai Bắc kỳ xạo khỏi nói."  
 
"Vậy ông già người chi vậy?"  
 
"Người Tàu."  
 
Một lát sau:  
 
"Em đói?"  
 
"Trời, hồi chiều má đổ bánh xèo làm một bụng cành hông."  
 
"Lúc nào cho anh tới ăn bánh xèo đây?"  
 
"Ý, đừng sảng chớ. Bả cạo đầu tui ạ."  
 
Chàng trai đáp khẽ:  
 
"Vậy thôi."  
 
Hai người vẫn chậm bước song song. Tiếng guốc cô gái có lúc khua vang bất ngờ, có lúc lẹp 
kẹp như đứt quai. Còn tiếng giầy da của chàng trai gõ lộp cộp đều đều. Lòng phố đêm trả cho 
họ tất cả những âm thanh của họ.  
 
Chàng trai lại huýt gió, rồi cô gái lại hỏi:  
 
"Còn cái cây kia. Cây chi tím bầm tím ngắt vậy?"  
 
"Jacaranda -- phượng tím."  
 
"Lạ há, chưa từng nghe đó nha."  
 
"Thì nó y chang cây phượng chỗ góc trường, không thấy sao. Lá xíu xiu, nhưng tháng tư tháng 
năm tháng sáu lá rụng hết để cây biến thành bó hoa tím lưng trời, tròn đầy như mâm xôi lá 
cẩm."  
 
"Em sanh đẻ miền Tây mà sao... Ồ mà anh thấy nhỏ Lang lóng rày có chi lạ không?"  
 
"Lạ là sao?"  
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"Nó biểu nó uống giấm thanh đó."  
 
"Hát vọng cổ vẫn mùi."  
 
"Ừa, nó văn nghệ quá trời, có điều nặng chi tới sáu chục ký. Mập quá. Kỳ quá anh há."  
 
"Đó là mẹ loài người."  
 
"Vậy chớ nó nhiều bồ lắm á."  
 
"Không vậy sao làm mẹ loài người?"  
 
"Nó biểu đời nó ghét có mỗi một chuyện..."  
 
"Gì vậy?"  
 
"Là không dám làm."  
 
"Là sao?"  
 
"Là nó dám làm."  
 
"Mà làm gì?"  
 
"Thì... yêu đương đó mà."  
 
Cô gái lại cười rúc rích. Còn chàng trai không huýt gió nữa. Tới chỗ bờ tường là gần tới nhà cô 
gái. Ở đây chàng sẽ nhìn thấy một eo sông mà con nước nằm dưới trăng trông như bụng một 
con rắn vàng có chửa. Căn nhà hai tầng. Chàng không bao giờ biết được sân sau, chỗ tiếp 
giáp bờ sông có gì. Chàng chỉ biết con hẻm bên hông nhà có trồng nhiều chuối và nhãn, chuối 
cau chuối sứ và nhãn đàng hoàng, không phải chuối dại, nhãn dại như chàng vẫn thấy trên 
những lề đường nơi chàng ở. Có khuya từ nhà nàng về một mình, chàng còn nghe thấy tiếng 
dơi bay rào rào trong bóng tối như bay trong giấc mộng xa vời. Lách qua mấy gốc nhãn hai đứa 
sẽ vào nhà bằng ô cổng nhỏ bên hông. Luôn luôn nàng nhẹ bước vào trước như để lấy hương 
da thịt quen thuộc trấn áp trước mấy con chó dữ dằn. Chỉ khi nàng suỵt khẽ chàng mới vào 
theo. Giờ đó cha mẹ anh em nàng đã rút hết lên lầu. Chỉ nàng ngủ dưới nhà. Nàng chiếm một 
phòng nhỏ phía sau, chỗ gần bếp, có khung cửa sổ nàng có thể thò tay vào lấy chìa khoá giấu 
bên trong. Đêm nào cũng thế, hai đứa đứng tựa lưng vào khung cửa sổ tình tự trong bóng tối 
nhưng họ như vẫn thấy nhau rõ ràng. Nếu chàng thấy được nàng cố giấu trong cần cổ xinh đẹp 
trắng ngần nụ cười rúc rích quen thuộc, hay những sẵn sàng đón nhận trong bộ đồ bộ màu lam 
có thêu hoa cúc vàng tao nhã, thì nàng cũng thấy rõ trong tấm thân chàng sự ham muốn trổi 
dậy, toả bốc không sức nào ngăn giữ. Họ đã đứng đó, đã yêu nhau trong bóng tối quen thuộc 
thật nhiều đêm, nhiều lần.  
 
Lại có tiếng rượt đuổi, rồi tiếng còi cảnh sát xa xa. Họ rời nhau ra như cái ngó sen ngắt đôi, 
nhùng nhằng tách biệt. Đó là lúc nàng không thể giữ được nữa tiếng cười rúc rích, và chàng 
cũng tự biết không nên nán lại thêm giây phút nào.  
 
* * *  
Một hôm chàng nói:  
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"Anh nhận giấy gọi rồi."  
 
"Gọi chi?"  
 
"Anh sẽ đi lính."  
 
"Có vụ đi lính nữa sao?"  
 
"Biết vậy đi, cứ biết chiến tranh và anh sẽ là một người lính."  
 
"Rồi bỏ em hả?"  
 
"Không, một thời gian anh về."  
 
"Thiệt đó chớ?"  
 
"Thiệt."  
 
"Quay lại nghe, đừng bỏ tui ngang xương đó nghe."  
 
Đêm nay chàng lại đưa nàng về. Chàng không nói đêm nay có thể là đêm cuối. Chàng mệt mỏi. 
Dừng chân ngoài mấy gốc nhãn chàng chỉ hôn nàng và nói:  
 
"Đêm nay nóng quá!"  
 
"Hè mà."  
 
"Ừ, đang hè."  
 
"Anh vô trỏng chớ?"  
 
Chàng ái ngại. Quả thế, đó là lần đầu chàng thấy ái ngại cái bóng tối mênh mang, nơi ấy có 
cánh cửa sổ, có căn phòng bên trong tối om và chưa một lần chàng nhìn rõ đâu là chiếc giường 
từng đêm nàng ngả tấm thân mát da mát thịt, đâu là chiếc gối thơm tho mà chàng chắc rằng 
mỗi khi nhớ đến sự vụng dại của chàng nàng khó mà không rúc vào để giấu tiếng cười rúc rích 
trong đêm.  
 
Chàng đáp:  
 
"Không, anh về. Anh có việc."  
 
Nàng ra chiều không ưng ý. Chàng hôn nàng lần nữa với bàn tay lục lạo ơ hờ. A lạ, hôm nay 
nàng húng hắng ho. Chàng hứa thầm nếu mai trở lại chàng sẽ mua cho nàng một hộp thuốc 
ho. Rồi chàng lặng lẽ quay ra hè phố vắng. Chàng ngước nhìn bầu trời đêm, trên ấy như có cái 
miệng vô hình táo tợn thổi xuống những hơi lửa chết người. Chàng mệt nhừ. Dưới những ngọn 
đèn mờ nhạt chàng vượt qua những hàng phượng và chùm ruột, những vỉa hè ban ngày có 
bọn nhàn rỗi ngồi đánh cờ, có bọn trẻ leo trèo phá phách, có những con hẻm chó sủa xa vắng 
vu vơ, có bọn anh chị đứng phì phèo thuốc lá và bụng chàng lại cồn lên chút lo lắng mơ hồ 
quen thuộc.  
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Xóm dưới đã xa rồi, xa lắm, chàng ngoái lại và không còn thấy gì. Chàng khẽ huýt gió. Giờ 
chàng đã bước tới khu phố đầy ánh sáng đèn. Cũng có nhiều cây nhưng không loại nào có trái 
ăn được như ở phía nhà nàng. Có những tiệm ăn sang trọng, sạch sẽ nhưng chàng chưa một 
lần ao ước. Chàng lại tự hỏi biết bao giờ chàng được đến chơi và được má nàng cho ăn món 
bánh xèo ưa thích. Thốt nhiên chàng nghe thấy tiếng cười rúc rích bên tai. Chàng ngoái lại. Rồi 
chàng ngậm ngùi lẫn kinh ngạc nhận ra đó chính là tiếng cười kỳ cục của chàng.  
 
Chàng đã đi lố đến ba con hẻm. Khi không chàng rối trí. Mùa hè. Thành phố miền tây. Đúng 
mà, chàng đang đi dưới một đêm hè, trên một thành phố miền tây. Đã tới tiệm giầy Big 5 là quá 
hai lốc đường rồi. Chàng phải quay trở lại. Chàng đi qua góc đường số 5. Cửa tiệm thuốc tây 
Sav-on drugs còn mở khuya. Chàng dừng chân nhớ mình cần mua một món gì đó. A, chàng đã 
không tự hứa sẽ mua cho nàng một lọ thuốc ho đó sao. Nhưng chàng cứ đứng ỳ một chỗ, cho 
đến lúc bất thần chàng bắt gặp trong khung gương, chỗ đặt chiếc cân miễn phí, chân dung một 
người đàn ông đã trọng tuổi, mệt mỏi, bơ vơ -- thứ người đã xa xôi lắm với mùa hè dù đi dưới 
đêm hè.  
 
Chàng quay lưng. Dưới bầu trời hừng nóng chàng tìm về nhà nơi con hẻm giữa đường số 5 số 
6. Có tiếng mèo rượng đực. Chàng ghét tiếng mèo. Tiếng chó sủa khuya làm con hẻm thêm xa 
vắng, thênh thang; tiếng mèo làm nó thêm hút sâu, ngột ngạt.  
 
Nén lắm mà chàng vẫn không thể không thốt một tiếng thở dài: Mới đó đã ba mươi năm!  
 
Alhambra 6-94 

 

Mẹ đất 

Ngày giao mùa xuân hạ tươi sáng năm nay chúng tôi đạp xe qua rừng. Hơi lạnh đã hết mà 
chưa nóng. Hoa lá sẫm hơn, rắn rỏi hơn. Không gian giảm nhiều thanh khí và cúi xuống gần 
hơn với mùi trần tục. Người mơ mộng lẫn người lo toan ngừng nghĩ ngợi xa xôi. Họ quay về với 
mùi thân thể con người đang sinh hoạt trong thực tại. Họ suy nghĩ đến sự liên hệ đột nhiên gắn 
bó giữa nội tâm với ngoại vật cách mật thiết -- sự mật thiết đến độ như cái này vốn đã là nhân 
của cái kia. Lạ, chính tôi cũng đâm tự hỏi sao khoảng thời gian này nó gieo vào đầu người ta 
lắm ý nghĩ nồng nàn. Nó mặn mòi như máu mủ, râm ran như sinh đẻ. Nhìn đâu cũng thấy mầm 
sống, thấy ý niệm mẹ con vuông tròn.  
Cứ thế chúng tôi mỗi người một xe, vừa thong thả đạp vừa lắng nghe tiếng gió tiếng suối êm 
êm, tiếng chim thôi thúc, tiếng côn trùng ẩn mật, tiếng hoa khai nụ kết xoắn lấy nhau thành một 
giao hưởng lạ. Nhạc này tôi nghĩ mỗi năm may ra được nghe đôi lần. Vợ tôi có thai và tôi cũng 
có thai. Nàng thai hân hoan tôi thai hứng khởi. Chúng tôi ít đến độ gần như không trò chuyện. 
Chúng tôi muốn cảm nhận cho trọn khoảng thời gian hiếm hoi trong năm đang cho chúng tôi có 
được cảm giác tân trang cái hỏng và bồi đắp cái vơi.  
Đang khi ấy có tiếng dế rúc trong túi áo khoác. Chúng tôi ghé vào lề đường. Vợ tôi xuống ngồi 
bên rừng. Thanh thản. Thốt nhiên tôi thấy nàng như hoá thành một ụ mối, rồi có bàn tay vô hình 
đẽo gọt để nàng hoá thành một quả đất. Tôi lan man nhớ tới tượng mẹ Đất của một điêu khắc 
gia có lần thấy trên mặt báo. Tôi lấy điện thoại khỏi túi. Có giọng bạn báo tin. Tôi bối rối. Rồi có 
tiếng khóc. Tôi truỵ thai hứng khởi. Tôi bịt điện thoại nói cho vợ tôi biết. Nàng hơi nhíu mày, 
nhưng rõ là vẫn giữ nguyên được nét thoả và vững của một mẹ Đất.  
Tôi nói qua điện thoại:  
“Hãy để bác đi thong dong Hiếu ơi, dầu sao bác đã có bên cậu hơn nửa thế kỷ rồi.”  
Giọng bạn tôi ai oán:  
“Sao không là một thế kỷ?” 
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Thế là cái chữ bé như nhân hạt mè và lớn như nhân quả đất, chữ mẹ, lâu lắm lại có cơ hội nảy 
mầm trong đầu tôi. Tôi nằm xuống cỏ, không tin mình thâm cảm nghe bạn kể lể tiếp về những 
trang đời khi anh còn mẹ. Không có gì chứng minh tôi đã nghe bạn tôi cách nhiệt tình, vì mẹ 
anh tuyệt nhiên khác mẹ tôi trong ý niệm, ít ra là ngày hôm nay, trong lúc này. Thế mà tự dưng 
tôi đau lòng, đau phát rớm nước mắt. Tôi nói thêm ít câu an ủi, hứa sẽ có mặt bên bạn những 
ngày tới, rồi tắt máy. Vợ tôi đến ngồi bên. Nàng nhìn tôi, nghĩ sao vò đầu tôi như một đứa trẻ, 
tay kia cố với tới một bụi cây kế cạnh.  
Tôi hỏi:  
“Tính gắn anh hoa trắng đấy à?”  
“Không, hoa đỏ.”  
Tôi cầm lấy hoa, hỏi:  
“Sao lại cái này cho người mất mẹ?”  
Nàng cười khẽ:  
“Có nhất thiết hoa trắng cho người đàn ông khi trên trái đất người ấy vẫn có một người đàn bà 
sẵn sàng cho tất cả?”  
Lâu lắm tôi mới nói khẽ:  
“Đã năm mươi năm anh mất người đàn bà ấy rồi!”  
Vợ tôi nhìn mặt trời, bảo:  
“Thôi mình về.”  
Tôi biết nàng không muốn buổi sáng đẹp thế này hỏng hơn nữa trong tôi. Trên đường tôi vừa 
chậm đạp vừa nhớ lại những câu đối đáp với bạn.  
“Nhớ xưa mình hay ước gì không?” Bạn tôi hỏi.  
“...!?”  
“Mau chóng lớn, mau ra đời, và khi quay lại nhà mình sẽ nói với mẹ, ‘Giờ mẹ hãy nắm tay con, 
đã đến lúc con dẫn mẹ đi.’ Ôi thôi sao mình bạc ác thế hả cậu. Làm vậy khác nào mình đã 
manh tâm ăn bớt thanh xuân của mẹ.”  
Tôi thốt xẳng giọng:  
“Tôi chưa hề ăn bớt chút thanh xuân nào của mẹ tôi.”  
Giọng bạn tôi ngờ vực:  
“Thật đấy chứ?”  
“Thật gì?”  
“Cậu không hề ước cậu chóng lớn, cậu được tự do, cậu sẽ ra đời, và một ngày cậu sẽ quay về, 
sẽ nói...”  
“Không!”  
Bạn tôi đâu biết tôi mất mẹ ngày mới lên ba. Thời ấy loạn lạc chạy giặc tới lui và chỉ anh tôi giấu 
được một tấm ảnh căn cước của mẹ. Vì lặn lội rừng suối tấm ảnh bị ẩm mốc. Từ đó về sau tôi 
chỉ thấy mẹ tôi qua một làn sương muối. 

Ông chú họ tôi đã ngoài bảy mươi. Mấy năm gần đây ông trở thành tác nhân vài việc đáng quý 
và đáng hãi. Thí dụ cả đời ông có năng khiếu làm giàu, bảy mươi tự nhiên phát thêm thi tài. 
“Này, anh hoạ loạt thơ chú mới làm xem sao. Cái ông gì chủ báo bạn anh có lần ghé đây ăn giả 
cầy ấy nhỉ, đưa ông ấy đăng cho báo nó thêm vui mắt, cứ bảo duyên văn nghệ chú gửi...” 
Thường gặp tôi ông hay hớn hở khoe ra một mẻ thơ với lời lẽ ân cần tương tự. Nhưng cái có 
thể gọi đáng quý là việc ông vẽ ra đủ thứ lễ tạo cớ ăn uống. Như trưa nay ông tụ tập con cháu 
đến ăn mừng tiết Lập Hạ, một cái tiết xem ra chẳng ai quan tâm, thế mà mâm nhà ông vẫn đủ 
cơm gà cá gỏi. Nhưng không phải ăn uống cho ông. Có tiệc tùng ông chỉ vài miếng gọi là, chứ 
thực thì răng, máu, sạn thận và chứng sưng chân từ lâu đã biến ông thành một ẩm thực giả hết 
sức đơn chiếc. Ông mô tả chính ông, “Giờ bữa bữa chú nhai nhây nhưa, nhai nhàn nhã hệt loài 
nhai lại!” Ông gạo lứt muối mè quanh năm. Chuyện ông bảo vợ bày mâm cao cỗ đầy chẳng qua 
“để anh em chúng nó còn quẩn quanh đây có dịp gặp gỡ, con cháu chúng nó biết mặt biết tên, 
thoát cái thảm kịch về sau lấy lẫn nhau.”  
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Tôi hay đến thăm ông với hy vọng có ngày vớ được trong rương cổ tích của ông tí gì đó, nếu 
không cổ quý cũng hiếm lạ, dù sứt mẻ. Nhưng khó. Vài lần ông đã lục tung tới đáy, tôi tin thế, 
nhưng những gì trong rương tôi thấy toàn thứ tôi có. Thí dụ cảm động thì, “Chú thương mẹ anh 
lắm. Chính chú đào huyệt cho bà ấy chứ ai. Đào đêm đấy. Đào ngày máy bay Tây nó đánh cho 
có mà bỏ mẹ.” Hoặc vớ vẩn thì, “Ngày ấy cõng anh đi chơi anh hay đái trên lưng chú,” ông nhìn 
vợ cười sằng sặc. “Bà biết không, quen chỗ nó làm hoài; có lần tôi mắng ‘coi chừng tao ngắt 
cái con chim mày,’ ngọng tíu ngọng tít mà nó đã biết cãi ‘ngắt chim lấy gì cháu hái’; mới ba tuổi 
ranh đã khôn như rận, cho nó một xu nó bảo để dành đưa bố để bố mua hạo.”  
Tôi cho chú là người sướng nhất đời. Thời nào chú cũng phong lưu, có khả năng tiêu xài rộng 
rãi với mọi người từ tình cảm đến vật chất. Trong mắt tôi, công tâm mà nói, chú vô phương 
được thế nếu đời chú không luôn luôn có hai bà mẹ. Xưa nay tôi cố tin chỗ đông vui là một ân 
huệ của trời. Nó có thể cứu vớt người ta ra khỏi vũng phiền luỵ cách rất bất ngờ. Hôm nay tôi 
giục vợ tôi đến chú đúng hẹn một phần vì vậy. 

Bốn trai, năm gái, hai dâu, ba rể, sáu cháu nội ngoại, vài ba cặp họ hàng như chúng tôi, bữa 
cơm ồn ào vui nhộn dù nó được chia làm hai cánh phân minh. Cánh đa số với thành viên là tất 
cả đám con cháu do bà thím điều động, cánh kia thiểu số với thành viên duy nhất là chú do bà 
cụ thân sinh ra chú chỉ huy. Tôi bảo khẽ vợ tôi, “Chỉ ăn cơm nhà này mới thấy thực cảnh chế độ 
mẫu hệ nó sướng thế nào.” Vợ tôi bảo, “Anh muốn không?” Tôi cười, “Để bảy mươi đã.” Bà cụ 
đã gần trăm tuổi. Cụ có trí nhớ tốt hơn con trai, sự bền bỉ bếp núc không kém con dâu, và uy 
lực thì bao trùm. Trong mâm cơm bà thím được mọi quyền trừ quyền trực tiếp chăm sóc chồng. 
Việc đó là của cụ. Cứ như nhà này đã ngồi vào mâm trật tự chỉ còn mẹ con. Tôi lo cho con tôi. 
Chị lo cho các con chị. Tôi hỏi vợ tôi, “Hay đây chính là nếp sinh hoạt gia đình vốn có ở thời 
Trưng, Triệu?” Vợ tôi lại cười hỏi, “Anh muốn không?” Tôi lập lại, “Để bảy mươi đã.” “Đây 
miếng này, miếng ấy nhiều mỡ!” Nhìn bàn tay nhăn nheo của cụ mẹ chận trên bàn tay nhăn 
nheo không kém của cụ con, tôi vừa ăn vừa hưởng một cảm nhận kỳ diệu.  
Tôi không nhớ tôi vui từ lúc nào.  
Ngoài sân thốt có tiếng la, “Bà ơi, mẹ ơi, con Vện nó đẻ rồi!” Thế là đám đàn bà con nít ùa hết 
cả ra. Phía sau nhà để xe ồn lên như cái chợ. Có giọng ngạc nhiên của bà thím, “Ôi sao đẻ 
được mỗi một con thế này. Ấy ấy sao nó tha con bỏ chạy thế kia. Vện Vện Vện... Mấy đứa chận 
nó lại cho mẹ!” Giọng lũ trẻ nhao nhao. Giọng bà cụ hốt hoảng, “Chó đẻ mà chận cái gì. Nó cắn 
chết bây giờ. Mấy đứa bé xích ra!”  
Tội nghiệp con chó già đã long răng còn nhẹ dạ đến phải chửa, đẻ được một con thì lại chết. 
Thấy người bu đông, sợ mất con nó tha chạy ra vườn tìm chỗ trốn. Phải lát lâu nó mới chịu chui 
vào một xó kẹt nằm im, nhưng xác con thì quyết không nhả. Hai người đàn bà thay nhau dỗ 
dành. Bà cụ nói, “Thôi cho cụ xin, để cụ chôn cất con mày tử tế Vện nhá!” Bà thím cùng một 
giọng, “Thôi cho bà xin, lần sau đẻ con khoẻ bà cho nuôi Vện nhá!”  
Tôi bâng khuâng đứng nhìn sự năn nỉ kiên nhẫn của hai trái tim mẹ người với một trái tim mẹ 
gia súc. Tôi đã hiểu vì đâu bạn tôi trẻ con đến thế khi anh mất mẹ.  
Tôi không nhớ tôi buồn trở lại từ lúc nào. 

 

Ông chú họ ra đứng bên tôi, khó chịu nhìn hiện cảnh. Ông bảo, “Vớ vẩn, đàn bà vớ vẩn!” 
Không nói nhưng tôi vẫn cười thầm, “Chú mà lại không có cái vớ vẩn ấy!” Bất giác ông quát 
lớn, “Vện!” Tiếng quát làm tất cả giật mình; và con Vện nhả ngay xác con nó ra, lấm lét nhìn 
ông chủ nó biết vốn không ưa nó.  
Ông gắt:  
“Đã bảo đem vào sở chó cho nó hoá kiếp, cứ cãi.”  
Thế là vợ con ông nhao nhao lên:  
“Trời ơi bố làm nó sợ.”  
“Nó mới chết con tội nghiệp bố ơi.”  
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“Ông la gì dữ vậy, hết cả hồn.”  
Ông không kịp phản ứng trước những lời phàn nàn, vì cụ mẹ đã ngoái ngay lại nhìn cụ con, 
mắng khẽ, “Phát xít, bảo mãi vẫn không chừa cái thói phát xít.”  
Đã xế chiều. Tôi ra sân trước đứng nhìn những quả mận quả đào thời mưng sữa, và lòng tôi 
cũng mưng lên một cảm trạng chưa từng. Tôi ngước nhìn trời mây, tự hỏi có không những bà 
mẹ trên các thiên thể xa xôi? Mà giá có, tôi nghĩ, liệu họ có sở hữu cơn địa chấn tâm hồn cho lũ 
con như những bà mẹ Đất -- thực thể duy nhất cho đời ta có được cảm giác lúc đầy sẽ hơn 
ngọn vơi sẽ hơn đáy; có sẽ vô biên hạnh phúc không sẽ mãi mãi hẩm hiu. Tôi suy nghĩ mông 
lung lắm, và vì thế vẫn cứ hy vọng cái ý tưởng chua chát mới nảy ra trong đầu là có thể sai: 
Không có cảnh thần tiên đầy đặn nào bù trám được cái ta không thực có trong lòng.  
Vợ tôi đang tiếp tay thanh toán những chồng bát đĩa trong bếp. Tôi quyết định tạm rời khỏi đây. 
Nghĩ những giọt nước mắt của bạn chưa chừng lúc này xoa dịu được cơn đau của tôi, nhưng 
tôi rùng mình. Hồn tôi đang lên cơn dài. Tôi sợ ướt. Tôi cần một phương thuốc khác. Tôi đạp xe 
trở lại khu rừng. Nhưng đâu hết rồi! Tôi không thấy nữa bầu trời ấm áp, không thấy nữa màu 
sẫm xanh, không thấy nữa sự gắn bó mật thiết giữa nội tâm và ngoại vật, không thấy nữa 
những dấu tích các cảm nghĩ no tròn, không thấy nữa chính tôi trong một ngày giao mùa tươi 
sáng.  
 
Tôi chỉ thấy cái bóng của tôi đang chạy như vô đích trên một mặt phẳng hoang vu. 
 
Glendale 6-98 
 

 

Đô đốc 
 

(Đô đốc hải quân Pháp J.M.Viriot  

một ân nhân và là một người bạn của gia đình N.T.Dị) 

Vợ chàng hãnh diện về chàng. Vả cứ thật mà nói hãnh diện cũng phải. Ngày vượt biển dù mới 
tù về, ốm yếu ho hen, chàng vẫn cam đoan đâu chứ Bidong nhắm mắt cũng đem được ghe ủi 
thẳng vào bãi. Y chang! Thậm chí trước lúc ra khơi, cậu em vợ kỹ sư có tính cẩn thận thái quá, 
chàng bực, bảo: “Cơ phận thay thế vậy là đủ. Cậu đừng tìm thêm nữa. Giản dị nhiêu tốt nhiêu. 
Rườm rà dọc đường dễ bể.” Nó băn khoăn: “Nhỡ gãy luôn cái láp phụ tính sao?” Chàng bảo: 
“Cứ ném đống bù-loong ra đó tôi ráp lại cho cậu giàn máy!” Ghe hư máy ba lần chàng sửa lành 
tuốt. 

Chiến công ấy nay đã mười lăm tuổi. 

Còn vài tấm ảnh trắng đen đem theo. Lâu lâu vợ chàng lục xem lại. Nhìn một tấm chàng mặc 
quần tắm, rất trẻ, đứng giữa đám đông tương tự trên một bờ hồ, tay giơ cao chiếc cúp, nàng 
nói với các con, cứ như chúng đâu vừa từ trời rơi xuống lần đầu: “Hồi ấy mẹ chưa lấy bố. Bố 
lĩnh giải bơi lội đấy.” Một đứa tủm tỉm: “Giải gì vậy bố?” Chàng nhún vai: “Thanh niên Đô 
Thành!” Nó reo lên: “Ồ, con nhớ rồi...” Vợ chàng chen chận: “Và chưa quên sau bố bị sưng 
phổi, bỏ mất dịp dự tranh đi Thế Vận Á Châu đấy chứ?” Một đứa nhỏng nhẻo có pha ngờ vực: 
“Đây Hè nóng sao bố không chịu ra biển bao giờ?” Vợ chàng lại chen vào, giọng bao che trông 
thấy: “Đô đốc đã hồi hưu, với lại đừng bắt đô đốc nhìn lại chỗ đắm tàu!” 

Chàng nhìn vợ cảm động. 

Có điều phiền chẳng riêng vợ chàng, mà gần như mọi người đồng hội đồng thuyền, vì lòng cảm 
phục đâm đủn chàng vào thế tiếm mạo cấp bậc quân đội. Khi không họ lên lon đô đốc cho 
chàng. Cấp bậc cao nhất của Hải quân Việt Nam [..] mới chỉ là phó đô đốc, thoáng cái các mặt 
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trời cũ biến thành vệ tinh của chàng sắp lượt. Vợ chàng mỗi khi làm cơm xong, hay nói lớn vào 
trong: “Đô đốc tắm xong chưa, cơm chứ!” Ngay lũ em chàng hay em vợ, mỗi khi đến chơi 
không thấy chàng đều oang oang hỏi lũ cháu: “Đô đốc có nhà không mấy đứa?” 

Tự trọng tối thiểu cho chàng biết chuyện xuy vân phiến võ chẳng hay ho gì, dẫu có lâm tình 
trạng sẩy đàn tan nghé. Luật nước luật quân nó ở trong lòng, cứ lộng giả thành chân như thế ắt 
có ngày nghe mãi vui tai, nguy. Nhưng đó là cách bày tỏ của “lòng dân,” làm sao được; thế là 
để tự thấy mình xứng đáng, cuối tuần rảnh rang chàng tự tu nghiệp bằng cách ôm cứng lấy mớ 
sách báo, video. Những cuộc hải chiến cổ kim, các chiến thuật chiến lược, thậm chí hải lực 
Trung cộng, tiềm lực hải quân nhà nước ta [....] chàng nghiên cứu tuốt luốt. Quần đảo biển 
Đông chàng rành như những vết đồi mồi sớm hiện trên mu bàn tay. Chàng lập sa bàn trận thế 
(dĩ nhiên chỉ trong óc) và sẵn sàng đem luận say sưa với các bạn, đôi khi với cả lũ con. Chàng 
kết luận khéo, nhưng kẻ đối diện thông minh có thể ngầm hiểu nếu chàng còn ở Hải quân, 
những trận thuỷ chiến của Ngô Quyền, của Trần Hưng Đạo v.v... sẽ không còn là tiếng vang xa 
xôi trong sách sử. 

Những lúc sau này vùng thung lũng ô nhiễm quá, bệnh phổi chàng tái phát có lần phải đi cấp 
cứu. Bác sĩ bắt chàng ném mớ tẩu vào thùng rác. Miệng đô đốc không tẩu thật y mồm ca siõ 
không răng. Đã vậy vợ con còn mở trận tổng công kích mới: Yếu phổi cần gió biển. Mùa Hè 
này nhất định tuần nào cũng phải đi biển! 

Và chàng trở lại biển. Nhưng biển với chàng ngày nay chỉ còn là thế giới của hoài niệm. Chàng 
thường mở ghế xếp ngồi dưới một gốc dừa, chẳng để ngắm nhìn những thân hình bốc lửa của 
gái tóc vàng, hay lắng nghe tiếng đàn tiếng nhạc vui tai bay trộn với khói thơm lừng bốc từ 
những vỉ nướng thịt quanh quẩn. Chàng chỉ ngồi nhìn màu nước xanh nhấp nhô lòng lắm bùi 
ngùi. A, Trung cộng bắn chìm tàu chàng năm nào kìa? Bảy ngày đêm bám phao dạt vào bờ 
ươn như con cá chết. Rồi lần vượt biển như cuộc chạy trốn gian nan, ủa, nửa đêm ngày mấy 
tháng mấy nhỉ? Cũng may có lúc ngoài chân trời rạng nắng xa tít, vài điểm đen nổi lên như gợi 
hứng cho tim chàng hồi phục ít nhịp đập nửa bồi hồi nửa hùng tráng. Chàng nhớ đến 
Odysseus, đến Sinbad, đến Columbus, đến những thuỷ thủ của truyền thuyết muôn đời. Họ là 
những anh hùng lấy trái tim quả cảm đè bẹp biển dữ; họ giăng buồm để kẻ trở lại quê nhà, kẻ 
đi vào viễn mộng, kẻ chinh phạt những lục địa xa xôi. 

Trái tìm chàng nhờ thế loé lửa. 

“Hôm nay ấm lắm, bố phải tắm thôi!” Một đứa đến bên bố thúc giục. Tay nó cầm cây kem, và vì 
thế chàng ngờ nó không thể đoán hiểu trong tấm khăn tắm khoác thêm trên vai, từng tế bào 
trong da thịt chàng như đang tóp lại để sống sót trước những luồng gió biển đầy hơi nước lạnh 
lùng. 

Chắc mẹ xúi, đùng đùng mấy đứa lớn ùa tới hè nhau khuân bổng chàng lên. Phần ngại lũ đầm 
phơi nắng cười mũi, phần không muốn làm vợ con thất vọng, chàng đành lấy làm vui, không 
chống cự; và như thế, chúng khuân chàng chạy càn xuống làn nước trong xanh. 

Ối mẹ ơi là nước biển Mỹ. Vừa kịp cảm thấy mình bị nhúng xuống một vũng nước đá cóng buốt 
thì một làn sóng khổng lồ phủ lấy bố con chàng. Chàng uống một bụng. Khi trồi lên được chàng 
tối tăm mặt mũi, không còn biết chửi mắng đứa nào cho hả giận. Chàng lom khom, run rẩy chạy 
lên bờ, rúc vào gốc dừa, có nhiêu khăn tắm quấn hết vào người. Nhưng thanh củi ẩm không 
hàm chứa một ngọn lửa tốt. Chàng run bần bật trong đống khăn lông dày. Vợ chàng chạy tới 
trố mắt: “Lạnh thế cơ à?” Chàng lập cập biện bác: “Yếu... phổi...” Nàng chỉ xuống biển: “Thiên 
hạ già trẻ nhảy như nhái.” Chàng đành cười héo hắt: “Đô đốc... hồi hưu... mà... em...” Nàng 
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choàng thêm cho chàng tấm khăn lông, bỏ nhỏ: “Vâng, thưa đô đốc hồi... dương!” Rồi nàng 
thản nhiên phóng xuống nước giỡn với các con. 

Mắt nhoè nhoẹt chàng ngó chân trời như ngó vào lòng, sạch bóng, hoang vu. Chỉ gió dồn như 
tiếng thở hụt hơi. Chàng ngẫm câu đùa của vợ thấy không nhẹ. Nó như triết lý nghiêm chỉnh 
sau cùng của mọi bi hài kịch, dù ngọt dù cay. Chàng ngồi thộn ra, đầu cứ thế nổi lềnh bềnh một 
thắc mắc: Những Odysseus, Sinbad, Columbus... đến thời sa sút ra sao, có chết chìm? 

 
Alhambra 9-95 

L a n  m a n  c h u y ệ n  q u a  T à u . . .  
 
Không có nhân viên nào ở các văn phòng du lịch lại tử tế đến độ sẵn sàng cho chúng ta một lời 
khuyên: Chớ đi chơi Tàu vào mùa này, bà con ơi! Nhưng thảng hoặc sẽ có một người hướng 
dẫn du lịch (tour guide) nào đó, trong lúc trực tiếp dẫn chúng ta đi chơi nước họ, xe bị kẹt cứng 
giữa các dòng đời hàng mấy tiếng, mới có thể nảy ra được cái tâm Bồ Tát bất ngờ như thế. Một 
cô hướng dẫn du lịch ở Thượng Hải đã nói với chúng tôi: “Quý vị nên khuyến cáo thân nhân 
bạn bè rằng đừng bao giờ sang chơi Trung quốc vào những ngày lễ lớn như lễ Lao động 1 
tháng 5, Quốc khánh 1 tháng 10, hay tết Nguyên Đán...” 
  
Vài năm trước đây, người viết đã sang Hoa lục một chuyến vào đúng một trong những cái nhật 
kỳ mà người hướng dẫn du lịch đã tử tế cảnh giác... một cách quá muộn màng. 
  
° 
  
Nhưng chẳng sao, muộn vẫn hơn không, vì nhờ đó mới biết được ít điều hay hay, chẳng hạn 
về một bài thơ Đường. Người mình ai thích cổ thi Tàu đều khó mà không có trong tủ sách gia 
đình vài tuyển tập tương đối có giá trị như “Đường Thi Trích Dịch” dày cộm, trước 75 vốn là 
bản quay ronéo của Bùi Khánh Đản và Đỗ Bằng Đoàn; những tập mỏng hơn như “Đường Thi” 
của Trần Trọng Kim, “Thơ Đường” của Tản Đà v.v… 
  
Một trong những tứ tuyệt có lẽ hay nhất trong thi ca đời Đường mà gần như phần lớn người 
yêu thơ trên thế giới đều biết, đều thuộc, đó là bài “Phong Kiều Dạ Bạc” của Trương Kế. 
  
Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên, 
Giang phong ngư hoả đối sầu miên; 
Cô tô thành ngoại Hàn San tự, 
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền. 
  
Khi chưa đến Tô Châu, lẽ tất nhiên chẳng mong gì có dịp để được “sống trong lòng người đẹp 
Tô Châu” như nhạc sĩ Phạm Duy đã từng, nhưng ít nhất cũng được đứng lặng ngắm quang 
cảnh bến đò trước cổng chùa vốn là con kinh từ cổ thời, có cầu cong, có phong, có liễu; được 
nhìn ngôi chùa tráng lệ với tháp năm tầng cao cả vài chục thước mà theo cẩm nang hướng dẫn 
du lịch nó đã được xây dưới đời nhà Lương (502-557), ngang đời nhà tiền Lý của mình (544-
602) và đến đời Đường (618-907) nó được mang tên chính thức của nhà sư khổ hạnh trụ trì là 
Hàn Sơn. Chùa có đến 500 tượng Phật và đã trải qua ba lần hoả hoạn lớn, được trùng tu và 
cấu trúc chùa ngày nay không còn giống bao nhiêu với cấu trúc nguyên thuỷ. 
  
Tài liệu du lịch còn cho biết hàng năm chùa đã thu hút cả triệu du khách đông cũng như tây đến 
thăm. Động lực chính của những cuộc thăm viếng này chỉ là để được nhìn tận mắt cái chuông 
đồng cao quãng hai thước rưỡi nay đã khá mòn và chỉ còn được móc trên giá cho du khách 
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chiêm ngưỡng; được thấy sức mạnh của kinh kệ phát ra dù từ hệ thống loa (vì chùa ngày nay 
không còn là nơi tu hành mà chỉ là một thắng cảnh du lịch do nhà cầm quyền đầu tư và phái sư 
cán bộ quản trị) nhưng vẫn khiến được bầy rùa bò lên các tảng đá trong hồ sen giữa sân, bất 
động ngóc đầu về cùng một hướng lắng nghe; nhất là được đọc bài thơ khắc trên bia đá bằng 
nét chữ phóng từ nguyên bản của Trương Kế mà cô hướng dẫn du lịch, tự giới thiệu tốt nghiệp 
cao học ngành Sử ở đại học Tô Châu, nói rằng tác giả đã viết tặng chùa trước lúc ra đi sau một 
đêm tá túc; được dịp, một cách riêng tư, tức cảnh sinh tình mà phóng bút ghi liều một đoạn tứ 
tuyệt như người viết bài này: 
  
Đã trải nghìn năm ba bận cháy 
Bến xưa thuyền cũ khách về đâu 
Chiều thu chuông điểm rùa nghe kệ 
Loa đuổi tan dần đám khách du. 
  
Sau cùng, cũng nhờ thế, người viết được dịp băn khoăn về sự khác biệt giữa trí thức nước ta 
thế kỷ trước (XX) và trí thức Tàu Hoa Lục thế kỷ này (XXI). Vâng, vậy ai nói đúng sự thực đây? 
Học giả Việt nói về cổ tích Tàu và cao học sĩ Tàu nói về cổ tích của chính họ? Trong cái chú 
thích cho bài Phong Kiều Dạ Bạc, cụ Trần Trọng Kim viết: “... Chùa ấy thấp nhỏ, chẳng có gì 
đặc biệt. . . .  
  
Cảnh vật biến thiên, nay người du lịch đến đây không thấy cây phong đâu cả, vào chùa thì thấy 
bài thơ này do Khang Hữu Vi đời Thanh mạt viết ra...” 
            
Hàng năm vào chiều trước Giao Thừa, giàn chuông 108 cái của chùa sẽ được kéo vang dội, 
mà vẫn theo cô cao học hướng dẫn viên—giọng rất ư là dị đoan phong thủy—để xin tài, xin lộc, 
xin phúc cho mọi người khi bước sang năm mới. 
  
° 
  
Nhưng đáng nói hơn cả là được tận mắt nhìn thấy nước Tàu đối với nước ta rõ ràng là một 
tảng đá kê hờ hững trên một quả trứng. Hiểm hoạ này hèn yếu là chết mà mạnh khôn cũng khó 
sống. Chiêm Lạp xưa kia vốn chẳng hèn (Nhượng Tống) đấy sao! Để chứng minh xin lan man 
xa hơn một chút. Vâng, ta cứ xem như nước Mễ Tây Cơ, liệu nó dại hay khôn, yếu hay mạnh 
khi các anh quyền quý và quyền lực thủa xa xưa ấy từng rước mấy anh cao bồi Mỹ vào bảo vệ 
hộ đất đai điền thổ, nhà cửa lâu đài để tận hưởng cảnh giàu sang phú quý, khiến cả một phần 
lớn giang sơn từ Texas đến California tuần tự mất muôn đời muôn kiếp vào tay Mỹ? (tất nhiên 
là Mỹ thế kỷ XIX thời còn giương cao ngọn cờ Tây Tiến, tin rằng việc mở mang bờ cõi đến tận 
bờ Thái Bình Dương là một công cuộc không thể tránh khỏi và biện minh được, là Manifest 
Destiny – tiệt nhiên định phận tại thiên thư; chứ Mỹ ngày nay họ chẳng thèm chiếm đất chiếm 
biển của thiên hạ làm gì; cứ tiếp tục chụp cho họ cái mũ “đế quốc Mỹ xâm lược” thì thứ nhất lòi 
cái thiển cận của mình ra, thứ hai vô hình chung làm cho Tàu nó phì cười vì xâm lược mới đích 
thị là nghề của chàng, mà chỉ nhờ mạ vàng có mười mấy chữ, nó đã mà mắt được khối người 
trong bao năm qua! 
  
Chuyện Mễ như vậy phải chăng vì người Mễ chỉ thích ăn nhậu, thích vui chơi đàn đúm, thiếu óc 
tiến thủ, không có lòng tự trọng, và nhất là không biết thế nào là “cư an tư nguy”? Hồi sinh tiền, 
một người Mễ, Octavio Paz, Nobel Văn Chương 1990, từng than thở rằng ông xấu hổ về dân 
tộc ông vì đứng cạnh một siêu cường như Mỹ mà không học hỏi được gì hay ho của siêu 
cường đó. Paz nói không sai nhưng dường như không đủ. Rốt ráo hơn, có lẽ Paz phải nói thêm 
dân tộc của ông mê muội, ỷ lại, ăn xổi ở thì, đói là sẵn sàng nhảy rào sang nước khác đi làm tôi 
mọi kiếm cơm, và giới lãnh đạo liên tiếp cả trăm năm qua ít nhất đã không ai chịu đọc (hoặc 
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đọc mà không thấm) một quyển sách mỏng te – The Prince -  quyển sách gối đầu giường của 
các “vua chúa” Âu Tây. Nếu đã đọc ắt họ phải nhớ lời khuyên của ông Tôn Tử mắt xanh mũi lõ 
Marchiavelli, rằng đứng bên cạnh một tên láng giếng to lớn mà khi nguy biến đi chầu hầu nó, 
cầu cạnh nó, xin cơm xin cháo nó, mượn quân mượn súng nó để đánh kẻ thù “chung?” thì nếu 
nó thua, mình cũng chết mà nếu nó thắng, mình sẽ suốt đời làm tù nhân, làm con tin của nó. 
Ôi, thấy người lại nghĩ đến ta! 
  
Nhưng như thế là quả trứng ta sẽ bẹp dí dưới tảng đá Tàu? 
  
Từ đây trở đi thì chẳng biết nói sao, chứ với tổ tiên ta có ai để nó chết bẹp bao giờ. Quả trứng 
Việt đã sống qua nhiều ngàn năm, mà là sống ngửa mặt, sống trứng chọi đá chứ không phải 
sống hèn sống gầm đầu xuống mà sống đâu đấy. 
  
Ấy phải chẳng vì tổ tiên ta không khôn cũng chẳng dại, mà chỉ nhờ “biết” – một cái biết cực lớn, 
đó là biết lòng dân? 
  
Lòng dân như lòng trứng. Chớ tưởng lòng trứng mềm. Bao phen sử Việt đã chứng minh khi 
lòng trứng kết chặt, chưa thấy bàn tay lông lá của ông Võ Đang hay ông Thiếu Lâm nào bóp vỡ 
nó được. 
  
Vâng, có đến tận cái hòn đá Hoa lục và nhìn thấy tận mắt sự to lớn nhiều mặt của nó, ta mới 
hiểu rõ được lý do tại sao xưa kia vua ta cứ sau một chiến công hiển hách đánh bại quân Tàu 
xâm lược lại cho sứ, hoặc cho người giả mình sang xin phong vương, xin triều cống. Ta chớ vội 
nghĩ các ngài cũng… hèn mà mang tội. Không hèn đâu! Tại sao? Tại vì một hành động có tính 
chiếu lệ như thế, thậm chí cho cả người giả mình như thế tự nó đã là một hành động ngoại giao 
hàm chứa đầy tính khinh thị rồi. Bộ vua quan Tàu mù cả sao mà không biết thật giả; mới hiểu 
do đâu Mao nảy ra được chiến thuật biển người – chết đứa nào đỡ nuôi đứa đó; mới thấy cái 
mâu thuẫn chết người trong xã hội tư bản như ông dao ông mác từng nói đã âm thầm di cư 
sang sống bên Tàu từ đời tám hoảnh nào rồi: 
  
Đêm Thượng Hải gái chơi sung sướng nghiệp  
Ngày Tây An cô giáo chán chê nghề 
  
° 
  
Nhưng thú vị hơn có lẽ ta được tận mắt chứng kiến ảnh hưởng của cái gọi là nền văn hoá 
phong thủy trong đời sống người Tàu hiện nó như thế nào, sự hà khắc của chủ nghĩa cộng sản 
thời Mao và nhất là đại nỗ lực... chà láng của cuộc đại cách mạng văn hoá có tiêu diệt nó được 
không, nếu không thì tại sao? 
            
Hiển nhiên cái gọi là nền văn hoá phong thuỷ Tàu, mà nói cho giản dị là lòng mê tín dị đoan vẫn 
sống hùng sống mạnh. Bằng chứng đã rõ đấy! Chùa vốn là nơi để dạy cho con người thế nào 
là sắc sắc không không, thế nào là giác ngộ, là đừng tự mình dìm mình vào bể khổ mà hãy tự 
cứu mình ra khỏi bến mê, thế mà chùa Hàn Sơn mỗi cuối năm như thông lệ vẫn kéo giàn 
chuông 108 cái để cầu tài cầu lộc cầu phúc cầu may cho chúng sinh thì biết nói sao đây. Vâng, 
đến nước Tàu vào những dịp lễ lớn như trên mới thấy không tụ điểm nào mà lại không là biển 
người, và không có biển người nào mà lại không trầm mình trong đủ trò dị đoan. Chỗ này cúng 
quẩy thờ 3 con linh vật, chỗ kia xem tướng đoán số theo 12 con giáp, chỗ nọ xin xăm... Hương 
khói mù mịt cứ như đâu đâu cũng có cháy nhà. 
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Để giải thích lý do tại sao người Tàu Hoa lục mất rất nhiều thứ đặc thù sau cuộc cách mạng 
văn hoá, mà riêng sự mê tín dị đoan họ vẫn giữ được nguyên vẹn như tự ngàn xưa thì có câu 
chuyện này về họ Mao. Câu chuyện được một anh hướng dẫn viên du lịch trẻ tuổi, tự giới thiệu 
tốt nghiệp cử nhân ngành Du Lịch ở đại học Tây An, kể trên con đường đi thăm các hầm lính 
tượng của Tần Thuỷ Hoàng (221-206 trước TL) và nó có thể là một lý giải khá hợp lý mang tính 
“vua nào dân nấy!” 
  
Mặc dù bác sĩ Lý Phục Huy, y sĩ riêng của Mao trong suốt 21 năm, từ 1955 đến 1976, đã viết 
một quyển sách dày cộm tựa là “The Private Life of Chairman Mao” (Đời Tư Mao Chủ Tịch) và 
đã được xuất bản ở Hoa Kỳ sau khi Mao chết và ông chạy thoát được sang Mỹ năm 1976. 
Quyển sách đã nhẹ nhàng phanh phui được rất nhiều bộ mặt thật của Mao, từ “bệnh cuồng 
dâm, lưỡng tính luyến ái, tính sắt máu, hiếu sát, dị đoan, ở bẩn...” đến việc “Mao phải là nhân 
vật chính chịu trách nhiệm về các hậu quả lớn lao của cái gọi là cuộc cách mạng văn hoá.” Nói 
tóm, theo bác sĩ Huy, Mao mới chính là Hoàng-Đế-Sau-Cùng của nước Tàu theo cái nghĩa tiêu 
cực nhất của nó, chứ không phải là Phổ Nghi, hoàng đế sau cùng của nhà Mãn Thanh, kẻ đã bị 
chính Mao nhốt vào trại cải tạo sau khi quân Nga vồ được ông vua bất hạnh này ở Mông Cổ và 
giao lại cho Mao. Quyển sách thật hay, và người đọc này từng nghĩ nó quá đầy đủ, nhưng khi 
nghe câu chuyện kể của anh thanh niên Tàu, có thể coi như một đại diện cho giới trẻ bình dân 
và có học ở Hoa lục, thì thấy riêng mặt này quả mấy chuyện dị đoan của Mao mà Lý bác sĩ có 
nhắc qua không được độc đáo bằng. Câu chuyện thế này: 
            
“Mao chủ tịch là một tấm gương chói sáng cho những người Tàu mê tín dị đoan. Cái sợ đầu tiên 
của ông là sợ một cá nhân, và vì cái sợ này, ông lẩn như trạch trong cuộc chiến tranh đối đầu 
và có lần đã phải trốn tuốt lên miệt Tân Cương. Cá nhân ấy là Tưởng Giới Thạch. Lý do ông sợ 
bị Thạch vồ: Thạch tuổi Dần, ông tuổi Tỵ. Dần thân tị hợi tứ hành xung! Rắn mà chường mặt 
trực tiếp đối đầu với cọp có mà tan xác. 
Thảm hơn là chuyện này: Không chỉ với du khách, mà ngay với mọi người Tàu dù ở đâu trên 
mặt đất, khi vềHoa lục đều nhất quyết phải đến thăm hai nơi: một là cố đô Tràng An, nay là Tây 
An; hai là Tử Cấm Thành ở Bắc Kinh. Riêng Mao thì cả nước đều biết ông là người Tàu duy 
nhất chưa bao giờ đặt chân đến hai nơi đó. Lý do: Cũng vì dị đoan! Tràng An là cố đô của 12 
triều đại với 600 đời vua to nhỏ. Mà vua là rồng. Cũng thế, Cấm Thành cũng là nơi của các triều 
đại hoàng đế ngự trị, cũng toàn rồng là rồng. Có là rắn điên mới bò vào hang rồng để mà chết 
tốt! Do đó, từ 1949 khi đã giải phóng xong Hoa lục cho đến năm 1976 là năm ông chết, họ Mao 
chưa bao giờ đến kinh lý Tây An hay bước chân vào xem Tử Cấm Thành nó tròn nó méo ra 
sao. 
  
Có lẽ cũng uất ức ngầm cho cái sợ của chính mình, ông đã hỏi một thầy tướng số nổi tiếng và 
được khuyến cáo rằng: Chủ tịch là rắn, bất cận... dân tình cũng chẳng chết ai nhưng phải cận 
nước. Nước đây là H2O ấy. Chủ tịch phải uống nước nhiều, tắm nhiều, nghĩa là làm sao rờ đâu 
cũng thấy nước. Nước sẽ làm cho rắn nở ra, to ra, đến một ngày rồng nhìn cũng phải ngán. Có 
thể đây chính là lý do Mao đã quyết định lấy bà vợ thứ tư là Giang Thanh, vì chữ Giang có âm 
giang, bộ thuỷ (nước) nghĩa là con sông. Có cô vợ trẻ, lại biết tỉ tê ca múa, rờ đâu cũng có lai 
láng nước nôi thì còn gì bằng; và có thể đây cũng là lý do Mao chọn chỗ ở và làm việc bên khu 
Trung Nam Hải (tức Quốc Vụ Viện đối diện với Tử Cấm Thành) vì địa danh này chữ Hải có âm 
hải, bộ thuỷ (nước) nghĩa là biển. Do... cao hứng vì nước, Mao bỗng muốn học bơi, và đó chính 
là ngày khai sinh huyền thoại “Mao chủ tịch vượt Trường Giang.” Ai nấy đều biết sông Dương 
Tử, tức Trường Giang, rộng đến rái cá bơi qua còn chết đuối được, hỏi làm sao Mao chủ tịch 
bơi vượt qua được con sông rộng với sóng nước kinh hồn ấy!? (Vụ học bơi này trong sách của 
bác sĩ Huy có tả lại rất đầy đủ. Nó là một cơn ác mộng cho trung ương đảng, cho đám tuỳ tùng, 
và cho cả chính bản thân Lý bác sĩ khi Mao gặp sông nào cũng đòi nhảy xuống bơi!)” 
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° 
  
Sau cùng, đi thăm Hoa lục, đi tour, du khách cũng sẽ biết thêm vài điều đặc biệt khác, chẳng 
hạn: 
  
1/  Phải nhớ án tử hình ở nước Tàu rất dễ tìm. Vừa xuống phi trường Bắc Kinh bạn đã đọc 
được ngay một bảng chạy chữ điện khổng lồ, trong đó ấn định những điều cấm đoán và nêu rõ 
hình phạt cho những du khách vi phạm: 
  
Điều 1: Hình phạt tử hình những kẻ nào giấu diếm không thành thật khai báo các căn bệnh 
truyền nhiễm chết người như có trong người vi khuẩn HIV, bệnh AIDS (SIDA), các bệnh lao 
phong cùi hủi… 
  
Điều 2: Hình phạt tử hình những kẻ nào đem vào Trung Quốc các loại ma tuý như… 
  
2/  Đừng ngạc nhiên khi đặt chân đến Thiên An Môn và được hướng dẫn viên dặn trước: Xin 
quý vị du khách nói gì thì nói đừng nói chuyện phản động vì công an chìm nổi ở khắp mọi nơi 
và nghe được mọi thứ tiếng… 
  
3/  Lỡ trật giò trật cẳng thì nhất định bỏ cuộc ngay, ở lại khách sạn ngủ cho khoẻ, đừng “ngoan 
cố” cứ đi cho bằng được mà rầy rà cho thân thể và có thể cho cả thân nhân. Nước Tàu lớn, du 
khách sẽ phải nhập cuộc lội bộ tàn nhẫn ngay từ lúc đặt chân xuống phi trường. Ngày đầu tiên 
hướng dẫn viên đã lôi ngay ta đến Vạn Lý Trường Thành để nắn gân ta, thử giò thử cẳng ta 
bằng câu khích ngôn: “Bất đáo trường thành phi hảo hán.” Đau chân chỉ có ngồi mà mếu máo 
thôi! 
  
4/  Có thể báo chí truyền thông Tây phương lâu nay chơi canh bạc tính tháu cáy gì đó, nên thổi 
phồng siêu cường kinh tế Trung quốc sắp lên hàng đầu thế giới, cho Mỹ hít bụi? Nhưng đôi 
phen đi qua những khu kinh tế, thấy nhiều cơ sở hãng xưởng để hoang phế, trong có một khu 
xây cất lớn mà tàn tích chữ nghĩa để lại dưới nắng mưa cho du khách biết đó là khu giải trí Walt 
Disney’s Land. Hỏi cô hướng dẫn viên nguyên do thì được cô thở dài giải thích: Bao nhiêu công 
của bỏ ra để xây khu giải trí đó, nhưng khi bước vào giai đoạn kiểm soát sau cùng, phía tư bản 
Mỹ đã vạch ra hàng ngàn sai sót không đúng với các tiêu chuẩn an toàn cơ sở đôi bên đã cam 
kết. Khế ước thế là bị hủy bỏ. Và cả khu giải trí khổng lồ Walt Disney’s Land bên Tàu được bỏ 
mặc cho chồn cáo làm hang ổ. 
  
Phải chăng ngọn Thanh Long Đao kinh tế thị trường theo định hướng xã hội chủ nghĩa Tàu vẫn 
bị Mỹ và Tây phương nắm chặt đàng cán? 
  
5/  Đi Tàu là một chuyến đi khá thú vị cho người tò mò muốn tìm hiểu và học hỏi, nhưng ăn 
uống thì rất là thảm thương, hạ cấp. Bạn cứ cầm bằng là thế nào bạn cũng sẽ bị ăn đồ thừa 
trong các tiệm ăn quốc doanh. Quan trọng hơn, đừng bao giờ bạn quên đem theo vài cuộn giấy 
vệ sinh đủ dùng cho suốt cuộc hành trình. 
  
Người Pháp có câu: “Hãy cho tôi xem nhà vệ sinh của anh, tôi sẽ nói thực trạng dân trí nước 
anh thế nào!” 
  
Đã đến Tàu, đã vào nhà vệ sinh Tàu ngay tại phi trường quốc tế Bắc Kinh và ta không tìm ra 
giấy chùi khu. Bạn hãy tự xét xem bạn có là người từng nổi lên cái mặt quá nể Tàu, phục Tàu 
và sợ Tàu không? Nếu đã, bạn cần xét lại để đừng nể, đừng phục và đừng quá sợ họ nữa!./. 
 


