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Phd Tau

Khac méy nam tredc, nam nay quan phd Ly Hrong é han dau vao mua lanh. Trudc co tuan
quan mé& du bay ngay, nay |1dm khi nghi dén hai ngay. Nhirng ngay nghi nhw thé, ngoai viéc sb
sach, thu don théng thudng, Tué chi con cai thu danh co.

H6m nay dau tudn quan lai mé. Tué ngdi sau quay liéc qua to bao. Mau tin Trung cong lam t&i
trong vinh Bac Viét khéng ngd tu noi 6¢ han hoi 1au. Chang biét van co nay sé di téi dau, han o
ho tw hdi. Ma minh c6 yéu nuwéc khdng ca? O, da bao 1au c6 bao gid éc han lai ndy ra mét cau
héi la lting nhw thé? Han khong lwu tm dén dat nwéc nhw nhitng ngudi khac, mang sy hiéu
biét sau xa rdng méi nguoi la mot con dc clia toan thé bd may lam nén lich stv, va khi vi ly do
nao mdt phan bd may lich sir d6 xudng, nhirng con éc¢ vang ra, thi han tw khiém tén thay minh
chi la mét con 6¢ an phan, khéng cé dwoc cai dau bubt va tai hon thdng thiét nhw nhirng con 6¢
khac. C6 thé han cling yéu nwéc nhwng gian di hon, néu khéng thé chac han da bj thdng Sénh
thu)yét‘phuc, dat cho quan phé mét cai tén gi do6 vui vé hon, hra hen hon, lac quan hon ngay ti
budi dau.

Tué gép t& bao véi chut thodi mai thdy minh con nhé dét nwéc co chan van nhivng Phu Déng
Thién Vuong.

Tué nhin qua day ban vang. Clra kinh chay hét mat tién. Thang Mw®i mat trdi [&n sém moc
s&m. Ngoi trong quan han co thé thdy dwongValley da nhudém moét mau ndng mu mu. Xa xa
dwédi chan dbi, géc méat, mot vét siéu 16 710 ubn cong tréng gibng cai lwng rén day lan tinh. Xa
hon ti nira mot tdng Los Angeles v&i nha clra nhw té chim leo nui. H&n thu tAm nhin lai. Nhirng
ctra tiém bén kia dwdng con treo bang “Closed” goi cho han mot cam giac yén tam vo co. Han
ngo6 ngang bat g&p chinh minh trong tam guong lon, gan trén vach, gan chd thu tién ma Ai Hoa
van ngm Déi vai han nhw sum xuong trén tdm than kénh cang mét mai. Khudn mét chi 1a ché &
dong ctia mét chudi thoi gian thiéu nang. Han buodt miéng hdi ban:

“Chiu sw vé on nhét |a nhirng thang ban quan, may déng y chr?”

Sénh - thang ban tré hon Tué dén gan con giap - dang tAn méan, cham chi dé twong ot tir mot
binh 16n sang nhirng lo nho. Dang dép nd gay com, chiu dwng. BGi ban tay n6 xwong xau, luén
ludn bi canh tay do qua dai tut xudng quay nhiéu. Thinh thoang no6 nglra co ra sau, gong manh,
nghe nhirng khép xwong kéu nhw lwon tudt. Sénh van yén lang.

“May déng y chr?” Tué 1ap lai va s&n t& bao han dap mot cai bdp trén mat quay, chii: “Ma cha
cdi chung cw. Tau tién dén dau rudi bau dén day!”

“U ha, déng y dd, khi khéng lai nhiéu rudi. Ma cé rudi 1a c6 nhiéu ngudi.”

Tué nhin Sénh. Han c6 cam twdng ban han dwa 6n goi thudc 1a cho mét khach hang mudn mot
ly nwée da.

H&n can nhan:

“Tao dang néi tui minh la nhirng thdng bac phuwéc!”

“Tui chéng gi hia? Ua, minh bac phuéc.”

“Lop nay qua di lop khac dén. Ho dwoc phuc vu nhirng t6 phé thom ngon va tinh cdm sau dé
chét lanh lung theo dong tip virt lai. Hét, khéng con gi, khong dira nao con nhe dén minh!”

“Tr sang c6 may try sao goi I&p 1&p? Va tui cling khong thay tién tip.”

“Thi tao d& bao khéng dira nao nhé dén minh!”

Sénh quo manh hai tay, la lang:

“Rudi tdng vién. Nhwng dirng dap. C6 nhiéu rudi 1a c6 nhiéu ngwdi. Béng cai ctra sau lai thoi
hia!”



Tué lwoi biéng tut khai chiéc ghé cao. Han ra sau ding nhin bai dau xe hoang vang nhw cai
nghia dia. Mé&t tr&i u @m nhin xubng nhirtng b ¢b bi swong mudi nhudém Ga. Mot hang rao sét
dwng ngay sau quan phé. C& nhin day hang rao han lai dau. Han khéng trén dwoc cdm giac né
twa mot nhat dao phay thé bao, chém dit phan dudi dep dé va can thiét cia mot con cong 1a
quan phé& cta han.

Bdn nam trwdc Tué va Sénh xuét ra hon bén chuc ngan sang quan phé nay. That la buc, 150
luat sw déng hwong lam &n nhw thé! Chang biét 140 cé thuc thong tiéng Anh khéng, hay &u, ma
sau khi tham khéo gidy t& da bao han “Ky dworc rdil” Thé la ky. Nhwng chi thang sau quan phé
da ky cai hop ddng ndm nam clGa han mang dai hoa. Lao Wilson c6 bdé mét to nhw cai ré nhuém
pham, chd clra tiém ban ban ghé & Am ngay canh kéu luat sw cta 3o tbng dat cho quan phé
moét théng bao, xac nhan bai dau xe phia sau la thuéc quyén s dung cua tiém Wilsons
Furniture, khéng phai cla quan phé. Thang Sénh xem xong t& théng bao véi I&i de doa kién
tung gao I&n nhw cha me tring phong. Thé la quan ph& chi con ti 18 dwdng lam ché dau xe cho
khach. M& quan & My nhw vay la tir bénh xa ra bénh vién, tir nha xac ra nha quan. Nhwng
phép la nao da giup quan Ly Huwong séng gan hét cai hop déng? Han mo wéc mot phép la thir
hai cho han thu vé sé vén doi. Han thé dai, nhin tréi may nhw chd ban tay mét dang vé hinh sé
tho xudng 16i ganh nang nay khai vai han.

Tué dong sap ctra lai khi mat dap vao may day chung cu. Han nhw thay trwdc mat moét khu gia
cw day nhirng thung rac tran ra ngoai va ruoi bau nhw rai dau den. Nhirng tén dan 6ng mac ao
thun la pho cai bung to nhw dira chét trwong, mém day m& béo; va nhirng mu dan ba mac ao
nhiéu khuy, téc cat ngang mang tai, mat dén det, mat xénh xéch véi cai mdm chi quen nhé bay.
Bo6i ba nam trwdc may day ay con day My, Mé&, gio toan dau den; ma It dau den mai nay khéng
biét ph&, chi biét ha tiu, hodn than mi. Ho 1a dam Tau Hwong Céng, da ban x&i moi thir chay
ldy ngudi. Ho néi nhau tép vao vung nay tir nhirtng ndm 79, 80, va dén nay mérc do van tiép tuc
gia tdng dé bién mién déng Los Angeles thanh mét phd Tau th&r hai, cé thé xod md hinh béng
phd Tau cii ma tlr quan phé chay vé huéng Tay mwoi phat xe 1a toi.

Nhirng ndm dau thap nién 80 nguwdi Tau Cho Lén va déng hwong clia Tué con tung hoanh
vung nay. Dén nay thi doc nhitng dwdng cai nhw Main, Valley, Garvey, chay subt qua céac
thanh phé Alhambra, Monterey Park, San Gabriel, El Monte..., cac dich vy, nha clra gan nhu
déu nam duéi sy khdng ché cua nguo’l Tau Hyong Cang va E)al Loan. Nguoi Viét chay lang.
Nhirng déng minh khéng ky két ciia han gid con sét lai vai chi lam méng tay, sira quan &o; vai
anh bac s, luat sw; vai t& bao Viét ngi va |t ban phé nhw han.

“Chéc minh chét, chét do guw!”

“Tui ghét ai n6i chét. Bo hia khdng théng tui hoai bang céai nwdc thi xe dé sao? Séng chd, phai
sbng ché!”

“Thi may séng minh may.”

“Khéng c6 hia tui séng vai ai?”

“That hay gi&n d6 may, Sénh?”

“Thiét d6.”

"Vay may phai biét lo cai lo ctia tao chi!”

“Bd bdn nam qua tui b6 chay sao hia?”

“E may, bé song hom qua la sé séng ngay mai sao may?”

“H6i ndm minh sang cai nay, bo hia cé nghi minh sbng t&i gio*? Minh chiéu nhiéu thang ciing bi
thdy 6ng thay ba.”

“Luc d6 khac, gio khac.”

“Tr&i, hia lam nhw ngay mai nwéc My bién thanh nuwéc Ma!”



“Nhwng cai chd nay bién thanh nwéc Tau, may hiéu khong; thanh nwéc Tau la tao véi may treo
moém ra sau gay!”

“Sao hia ky thi chiing tdéc qua troi troi. B minh khéng la ngwoi Tau sao hia?”

Tué nén con sung trong bung. C6 béng ngwdi chap chdn phia trwdece.

“Dam c6 khach day may, Sénh!”

“Khach vé minh hau, lo chi.”

Canh ctra trvdc hé mé. Mot khuén mét den nhw nho ndi thd vao mot nira, e dé.

Sénh la:

“D.m. khdng c6 gi hét! Hom nay khéng cé gi hét!”

Tué nat ngang:

“Ké n6é may.” Va han ngoac: “Jack, vao day, Jack!”

Tén My den da lot qua clra, pho tron cai chan dung rau ria, den dui va rach nhw té dia ciia mét
tén v gia cw.

“Chao 6ng cha!” Ga 1& phép noi.

Sénh thay luc nay thai dd bat can thiép la khén ngoan hon ca. N6 1dng lang tré lai véi cong viéc
va y nghi Tué la mét thang dién chap chon trong dau. Gia dién, dung thé, gid sap hoa dién!
Tué hoi:

“Ca phé chtr, Jack?”

“Da thoi, cdm on 6ng chd.”

“Vay may can gi?”

“Tim ra thang ném da vé& kinh xe 6ng roi.”

“A, ai?”

“Con 6ng tiém mi Lees bén kia dwong.”

“Sao may biét?”

“Tui N6 néi v&i nhau, tui nhé dy ma.”

“Vay tao lam gi duwgc?”

“Da, khong lam gi dwoc. May thang nhd nghich ngom. Ong khéng lam gi dwoc.”

“Tao sé sang ndi v&i cha no!”

“Ong khong cé bang ching, 6ng chi.”

“Vay tao lam sao?”

“Toi sé canh chirng cai xe cho 6ng.”

“‘May an gi khong?”

“Hém nay thi khéng, 6ng chi. Nhwng néu cé mét diéu thube...”

Tén My den ron rén rat lui sau khi nhan mét diéu thudc cta Tué.

Théng Sénh la 1én:

“MGi khi n6 vé héi lay moi thir. Mua néng mwdi phat mua lanh hai mwoi phat.”

Tué phat chvi thé:

“D.m. khdéng ¢ né chwa chirng minh da khéng séng ma giat dén day.”

“Hia thiét ky. Thdng homeless...”

“Nhwng né 1a chién hiru cla tao. Linh sw doan 1 Ky Binh Hoa Ky d6 may!”

“Khéng lam &n gi, chi an cép, phi bach phién.”

“Ké nd. Nwéc My phan nd nd cé quyén bdi nho nwéc My. Ma sao may khéng nghi may da
chiém mot chd ctia né & day? May ky thi qua troi. Tao yéu dwoc moi thir. Tao chi ghét ky thi.”
“Hia khéng chiri ngwdi Tau dé sao? Minh cling la ngudi Tau ma.”

“Im mém may. Tao la ngwdi Viét, tao khéng phai nguoi Tau, dé ngu!”

“Ngudi ta néi ngudi Viét cling tr nwée Tau di xudng...”

“Roi may sang t&i day may la ngudi My?”

“A ha, nhung sao hia ghét nguwoi Tau?”

“Tao dau ghét ngwdi Tau may. Nhung dé ho xap tdi gan thi tao ciing chét ma may ciing hét
tho!”

“Chac chac, khong hiéu gi.”



“Théi im di, khéng hiéu thi im di.”

“‘Nhwng sao hia thwong tui?”

“Cha, may néi nghe banh. Sao may biét tao thwong may?”

“Hia d& dan tui bén ddo. Sang day hia diéu tui tir Minnesota vé séng v&i hia. Hia rd tui lam da
thtr nghé. Vén tui chut xiu xiu xiu hia van cho tui hun hap mé quan. Tién bac hia giao tui chi. Bo
khong thwong ma vay sao hia?”

“May dé & dau vay may?”

“Bac Liéu.”

“Hoi d6 may an gao Quang Déng hay Quang Tay ha?”

“Gi@’n hoai, x(r Bac Liéu tui... Ma hia héi chi vay?”

“Thi may dé & nwdc tao, may an gao nwdc tao, may noi tiéng nwéc tao, 6ng ba may chét chon
trén dat nwdc tao; vay may mudn tao coi may la ngudi Viét, hay coi may la ngwdi Tau Minh
Hwong?”

“Hia phtrc tap qua xa troi!”

“‘Nhwng may chwa tra 10i tao.”

“Thi nguoi Viét.”

“Véy do. Vi sao tao séng v&i may la vay do!”

“Khéng hiéu gi.”

“Théi, im di néu may khéng hiéu, nhwng tao cAm may khéng dwoc néi ngudi Viét [a nguoi Tau.
May néi lan nira tao véi may bé ganh.”

Im mot lat, Sénh lai hai:

“Ma sao 16ng ray Ai Hoa né khéng goi téi ca, khéng dirt khoat gi vay ca?”

“Cho no di ludn!”

“Hia ltc nay sao d6, néng qua xa c&. Ai Hoa né diéu qua xa trdi. N6 chdm chi, song phang. Va
hia... hé hé... N6 cling ngudi Tau.”

Tué im 1ang. N6i “cho né di ludn” 1a néi banh déy théi. Han dang nghi téi Ai Hoa véi chat ngbn
ngang cua tinh cdm. Han khéng rd minh gian hay ghét, cAn hay khéng can Ai Hoa; va ciing
khéng dirt khoat dwoc hanh ddng nao phai cé néu tinh cdm 4y da phan dinh xong.

Hai nam treoc Ai Hoa dén xin viéc. Lic &y quan cta Tué con kha Iam, vi trong viing phé héan
ngon, lai chwa c6 sy canh tranh rao riét cia nhirng quan phé dong huong. Ai Hoa lam thu ngéan
vién kiém quang cao vién. Nang 16i dwgc bon dam Tau Che Lédn dén quan va day cho ho cach
mé phd.

Ai Hoa khéng dep nhwng l&ng, phai néi thé. Co nang hay dién ddm ngan va thdng Sénh ting
cam doan v&i Tué “O tréng thir thiét khong ha!” Ma that 1a thiét! Sau mét thoi gian ranh gi¢i chu
tho bién di, trir may ba rira bat ban thoi gian khdng ké, con Tué, Sénh va Ai Hoa x&r v&i nhau
nhw bd ba twéng si twong. (Ai cling ddc than, khéng gia dinh trén x& My, khéng kéo vé séng
chung mét nha da 1a khé hiéu.) Tién bac rang rinh, dai gi Tué khoéng ndi thém moét ti cho cai
lang clia c6 gai hai dong mau chay tubt ludn t&i cai givdng?

Chiéc giwdng khong phan biét mau da va hiéu dwoc moi thr tiéng. Bén Ai Hoa Tué quén hét
hinh anh nhitng my xam toc cat ngan, mat xéch, chuyén nhd bay. Mui thom tir cb tay t&i nach,
tr lwng xuong dui Ai Hoa tay hét mui hdéi & nhirng day chung cv I&m rudi. Ai Hoa c6 16i chiéu
chuong cta nhiéu phu n tinh t& gop lai; co nhi*ng quan quai khong phai d& han ay nay loi tay,
ma dé& han hung han di séu hon nira vao mot thé gi¢i day hoa qua, trong d6 hdn ham huc tiéc
minh khéng cé src ngéu nghién nhiéu hon.

Trén con dwéng dan téi dinh Vu Son, méi dau Tué chi ngap ngrng dan Ai Hoa chui vao mét
motel d& cung chia s& mét ngon Ira bén néng trong quan 4o. Ngon Itra lau dan thanh dam



chay, nhwng hén chang con ngai gi khi can chuyén dam chay vé tan phong riéng. Lau nay, vao
nhirng ngay nghi trong tuan, sau khi tinh toan s sach va nhan luc thang Sénh kiém chuyén di
mua thém gia vj, rau thom dv tr¢, hai dra d& co phen tao bao cham luén ngon hoa diém son
ngay dwdi gam quay. Ho tbc chién trwdc ddi mat nham rit vi nguong cla lao 6ng Dia toe toét;
va may ngon dén doé Idm trén ban the ba Ong cla thang Sénh ciing lu han di, nhw ngai lam
nhirng bac than linh chuwéng mat.

“D& qua ha...”

DPra chau gai may doi ctia ba Tt Hy thwong khi géi ghém lai d dac 1dng lo ché giéu.

H&n chéng ché:

“Thi da bao cuéi tuén...”

“N6... n... g... A
“Cubi tuan nua nha?”
“Thiét... tr

Thé la céi tht thdng co twdng thang Sénh da chuyén sang cai say thua c& ngudi véi Ai Hoa.
Nhikng ltic nam gac chan rit thudc Ia han o ho' nghe Ai Hoa ké chuyén doi, chuyén vi dau nang
khéng thiét c6 mét doi sébng binh thwong. DA co phen h&n nghi nghi ngo' ngo. Co ¢b gai Iang
nao ma lai khdng c6 mot nguyén do chinh dang dé bao chira? Ai Hoa ké rang trong chuyén
vuwot bién nang ket trén hoang dao, va & do bién thanh dan ba.

Tué chia sé cho c6:

“O, bon Thai khén kiép!”

“Khong, khong phal vay, khong phai Thai Lan. D& Hoa ké cho nghe. Khi ghe ch|m ca nha Hoa
chét rao, chi con may ngudi séng sét tAp vao hoang ddo, Hoa da bi... cui ruét...

“I trovil”
Tué “i troi” khéng han vi sw nghiém trong ctia cau chuyén ma hinh nhw vi t6 mo. Dau hén lai c6
dip d6i theo mét tén Tau co cai bung tho bi, tdc bodm x&m clrng nhw 16ng ngwa, cé cai mat tron
nh&n, d6i mat ngau ngau va hai ham rang thwa vang cach nhya thuéc phu hoa cho tiéng cudi
kha 6 dam dat.

“Co moét 6ng Viét Nam da oanh cu bi thwong va bao vé Hoa |én t&i Trengganu. Trwéc Hoa
khéng wa nguoi Viét. Chét a, dng gia oanh chét a. Nhung tr d6 thwong trai Viét. Ai Hoa co...
hw I&m khéng?”
Tué cwoi bbi rdi, réi &m o

“Lam tron bdn phan lam ngudi, sao goi 1a hu?”

“Bo vay vay ciing la bdn phan dé ha?”

“Ch¢ sao khong!”

“Vay 1a minh lam bén phan, chir nghe ngd ha!”

Nhwng hai thang tré lai day khéng con gi ngd niva. Ai Hoa nghi viéc thwong xuyén. Nang bd
mac luén ngon Vu Son cho Tué dbc toa.

“Ché&c la quan é am, c6 budn.” Thang Sénh thé dai: “Cd khong né 14y tron tién tip nhw minh da
cam két niva.”

Sénh da lam xong cong viéc db lo qua chai dé chai qua lo, ding Ién, vwon vai, lwng lai kéu rém
rép nhw lwon tudt. N6 bd vao trong, tiép véi cai giong lo 1¢, bang quo:

“Khdng c6 gi phai lo. Thua van nay minh bay van khac. Boi la mét tran co twéng ma hia!”

“Tao sat nghiép réi may, mét réi may!”

“Nhwng tui con tién. Khi nao hia mét can tién di choi hia ndi tui. Hia giao quan tui lam minh én.
Quan minh ph& ngon nhit viing dau chiu thua dé ot vay. Phd Tau la phé an. An cap quéc té.
Ph& hia phai sbng hoai hoai noi day. Cang minh én cang dé séng. Ha, nhwng nhé dirng cé dap
rudi. Quan an la phai co rudi. Khéng co rudi la khong co ngwdi. Nguoi Tau & ban 1a vi nguoi
Tau déng ngwoi. Bong nguwdi quan mai dong. Chu quan ngoi dap rudi la dau khong lanh. Hia
dirng bao gi¢r dap rudi. May cai cho Viét Nam sap tiém rdo troi vi treo bay rudi.”



Tué ban tin ban nghi nhirng 107 khuyén cta théng Sénh; nhwng du quan &, troi lanh, hdn van
thay long &4m &p truéc s moc mac trung hau cua thang Tau lai. Han ngo lung ra ngoai. Mot co
gai A dong luét qua cira kinh. H&n da tin minh c6 Ai Hoa nhw mét con vui.

Triét ly ciia Sénh khong ctru g& dwoc quan Ly Huong, nhét 1a sau khi s& Vé Sinh Thanh Phé
dén thanh tra, da giang cap quan tr hang A xudng hang B.

Mbi khi nhin tAm bién c6 chir B dé 16m gan trén clra ra vao nhw luat dinh Tué dién ca rudt. Han
thu cai mau dd, xwa nay vay. Ma cé riéng chi ti mau dé trén clra quan cia han! Ca thanh phd
bay gi& dau ciing thay nhirng bang hiéu d, manh ctra dd, ban ghé dé... Noi day da thuc sw
bién thanh mét phd Tau va quan phé ctia han gid bep di nhw cai chdm than. Ctra hiéu ban ban
ghé cta |50 Wilson bén phai da sang tay. Nguwdi ta dang tran thiét lai. M&t tién dwoc dwng thém
hai cay cot réng leo rén lwon cling db 16m va to nhw cai cot nha mé Mao Trach Déng. Tam
bang hiéu da dwoc kéo lén véi hang chir Tau nam vang trang 1é, cé phu chd Anh va Viét ngir:
Hwong Cang Pai Ttru Lau. Con cai tiém stra quan 4o bén trai cia mét ba ddng hwong it noi
nhw bi cAm ciing da sang tay nét. Chwa stra sang gi, nhung Sénh mau mén cho hén biét 10
chd la mot tén Tau Mién, dang stra soan m& mot tiém ha tiu Nam Vang.

Mbi khi ra vé, dirng trwdc l& dworng nhin lai toan bd quang canh, Tué chua chat nght quan Ly
Hwong clGa hén gid nhw cai nwéc Viét Nam, bén trén chiu thang Tau to twéng dé xudng con
bén duwéi co thang Khmer dé stra soan ngang chan! Nhwng vi dau minh bep di thé nay? Han
bang khuang nhé lai cai thoi han con lam nghé chat thit trong cho Viét Phwong. Han la tho
chinh, duy nhét, vi cé hoc dai hoc cong déng mét ndm, cé chivng chi nghé xé thit. Han lanh
muwdi d6 mot gio véi sy chiéu chudng nhu gi cta ldo chd. Nhwng ld0 chd cho Giang Son lai
diéu hon, trd dt mwoi hai d6; hdn nhay viéc ma khéng thém nhin lai xem Viét Phuwong sbéng
chét thé nao khi chwa tim ra mét tay tho khac cé nghé nhw hén. Méi day hén gap ca hai 6ng
cht cho déng hwong trong cho' Hawaii, ngdi che Tau to Ién bac nhét trong vang. Han da mo hd
hiéu ra ly do cai chét clia Viét Phwong va Giang Son. Ho khong chét vi treo bay rudi nhu thang
Sénh ndi.

Bay gid thi Tué chan qua chirng réi. Thdng Sénh luc nay xem ra ciing chénh mang khéng con
cham chut céng viéc nhw xwa, xdng la né téch véi nhiéu ly do khac nhau. Tué cam cui phuc vu
mot sb it thwe khach quen miéng ciing dd véat va. Tinh hinh budc hdn méi thai thém mot nguoi
rira bat. Quan Ly Hwong ct thé ma teo tép nhw ké mang vi khuan HIV.

Chuyén gi dén da dén. Mot ngay thang Sénh doi thdi, doi rut cd phan di tiéu bang khac. Tué ndi
dién vi sy phan bdi ctia ban. Nhwng day la chuyén hé trong. Cai hop df“)ng con mot nam va gia
san han da dau tw vao hét trong nay. Day khong phai chuyén choi, chuyén dung dung cho sap
tiém ma xong. N&i ndng v&i Sénh 1a héng hét, 1a mat ca chi 1an chai.

Béat ngd Ai Hoa ghé lai. C6 nang bay gio khdng con mac vay ngan nhw trwéc ma mac doé lon.
Nang ciing khong con céi giong lang lo nira ma nghiém chinh. Nang cho biét nang da vao lam
cho mét cong sé& chi d6 trén Los Angeles, va an can hdi tham tinh hinh quan phé thé nao. Sau
cung Ai Hoa khuyén han sang tay. Nang cé nguwoi bac ho sin sang sang lai cai quan. Han sé
dwoc mot sb tién, khéng nhiéu nhwng dé thiét. Ai Hoa ciing tha that nang nghéo nhw bao gid,
néu Tué sang quan thi “Hia trit dwoc ganh nang ma chac Hoa ciing dwgc déi ba ngan tién
thwéng tiéu choi.” Han da kin dao do xét Ai Hoa. Khéng, mot con nhd xem than xac nhu tro
choi thé kia thi khdng co6 cai dau, khéng thé co cai dau. N6 ba dau xau dé. Co vui thi tép, cé
tién thi tiéu; khéng vui khong tién thi téch. N6 binh!



Tué ding 1én va khong tra 161 dit khoat. DU gi han phai héi y thang Sénh. Thay Ai Hoa ngbi tan
ngan, han mé& ngan kéo dwa cho nang hai tram, bao la cam lay tiéu. D6 la tong so tien tip cua
ntra thang qua. Ai Hoa ban khoan cat tien vao vi, li nhi cam on.

Ai Hoa bwéc ra réi ma han van nhw con thay trén khudn mat trang méng clia nang mét nét ai
ngai, quyén luyén. Han vui vui v&i mot y nght bi hiém trong dau.

Thé Ia coéng lao bén nam trdi ctia Tué ddi lai dwgc mwdi hai ngan, chwa bang phan nira sé tién
chi dé thiét tri gian bép bbén nam vé trudc. D& song phéng, han chia cho Sénh mét phan ba.
Lwong tam khéng cho phép han ban ré tinh nghfa trung thanh ctia thang Sénh. Bao nam |&o
déo theo han voi gidc mong lam giau no ciing khd nhw gi. Han tin rang trong nhirng ngay thét
nghiép toi day it nhéat han con lai thang ban hién hoa. Thang Senh da day han danh co tuong,
roi tr d6, gan nhw thé, ludn ludn né vat va véi mét “ky vuong” gai goc. Va cé thé han con ca Ai
Hoa.

Bay gio' mbi khi co dip di qua con phé Tué khong biét minh vui hay budn. Quan phé Ly Hwong
gi& da doi bang hiéu, ranh ré va minh bach: Phé Viét Nam.

Sang nay Tué lai di qua phd Viét Nam. Bilrng ngoai han van biét dwoc sw tAp nap bén trong, va
cling biét rd Ai Hoa glo’ dang n90| ghé chi quan con Sénh |a dau bép chinh. Hai dira da dau
quan duéi trvdng cuta 1o xi thdu Hwong Cang Pai Teru Lau. Doi la thé, co quai gi ma budn;
nhwng tAm bién dé, mau clra 8, man gi6é dé pha trwéc phé “Viét Nam” cé khoi day trong hén
mot y nght lam han ndi sung. Hai dia Tau lai thirc thdi 4y dang pha ché, nhao nan dé bién mon
phé gia truyén cla té tién han phuc vu cho ding khau vi nguwdi Tau.

Tué cau tiét da cai ram vao chiéc xe clia thang Sénh dau bén dwong. Mot giong My Itr nhr
nhwng dir dan: “D.m. pha xe ha?” Tué quay lai. Han thay thang Jack ngdi thu lu nhu mét dong
gié rach, nhwng déi mat ga thi tron nhw mét con ché gilr ctra trung thanh.

Tué cui dau budc di gitra con phd Tau day mau vang dd. Cai mii giay ha hong nhw muén nubt
nhanh con dwéng trwéc mat. Han van chwa rd minh vui hay bubn. Han drng chan ngoai lai.
Cay ¢d, hang quan, dwong xa, con ngudi, va ngay ca anh sang nira, khdong thir gi mubn day
dwa dinh dang t&i han noi day. Tt ca nhw nhivng khung anh trén mét doan phim chay vin vut
nguoc chiéu, trir cdp mat tron doc cla thang Jack 1a van 1am li bam theo. Han nhan vai di tiép
nhung thuc thi trong long vira bén mét néi dang cay. H&n mim miéng da cai lon gitra 16i vao
mot goc phd vang. Mot ngudi nao dé trong tram xe buyt nhin hdn bang anh mét khac véi thang
Jack - bang quo, khdong mét chut canh giac, dé chirng./.

Alhambra 10-92

Ha Thuc Sinh, chan dung thi si
Nguyén Manh Trinh

Ha Thuac Sinh khong phai la mét tén tudi xa la. Trai lai. D6 la mot tén tudi tac giad quen thudc voi
van hoc Viét Nam.Nhwng cau héi dé dinh hinh mét danh tanh van chwong sé rat khé tra I&i mot
cach gian di b&i trong chan dung nghé thuat 4y, trong tén tudi 4y, bao gébm nhiéu lanh vuc. La
Nha tho? La nha van? La nhac si sang tac? La trwdng ca doan Hwng ca mét thoi? La tac gia
viét vé nguc ti Cong san v&i tac phdm ndi bat nhat ctia van hoc Viét nam hai ngoai? La mot



nha bao chuyén nghiép ctia nén bao chi Viét nam hai ngoai ltc phdi thai dén khi phat trién? Va
béat c trén lanh ve ndo, cling la ndi bat, cling day ca tinh va gay cho ddc gia nhirng 4n twong
sau sac khé mo phai...

Trong muc dich phac hoa lai mét chan dung van hoc qua nhiéu sang tac ma tac gia da biéu 16
ca tinh ddc dao cGia minh, mét nira thé ky van chwong tréi qua tir nhirng bién chuyén thoi thé
da lam thanh nhirng nét riéng ma chung ctia Ha Thuc Sinh, bai viét nay ciing chi la mét vai chi
tiét chwa dwoc day du 1am. Va nhét 1a mang tinh chd quan cta mot ngudi doc, riéng mot minh
va khoéng gidng véi nhivng ngudi doc khéc...

C6 18, ching ta nén biét mét chat vé tiéu sir clia nghé si tai hoa va da dién da tai nay. Oang tén
that la Pham Vinh Xuan sinh nam 1947 & Thanh Héa va theo gia dinh di cw vao Nam nam
1954. Ong la cwu sT quan Hai Quan VNCH. Sau ndm 1975 bj tu khd sai cai tao dén nam 1980
dwoc tha vé va vwot bién. Nam 1981 dinh cw & Hoa Ky. Hién nay sinh séng & Sacramento.

Tac phdm da xuét ban 6 tap tho gébm 4 tap trwéc ndm 1975: Da Vang, Tri Nhé Dau Thuong,
Diéu Budn Cla Chung Ta,, Dao Nui Minh Ta, hai tap tho & hai ngoai" Tho' Viét Gitra Pudng,va
Hoa Binh va Téi. Vé truyén ngan 6ng xuét ban 5 tap truyén: Ong H.0.,C6 Hwong, Dwa Ca Mam
Mubi,Vé, bém Hé,. Mot truyén dai: Chj Em, M6t ky Dai Hoc Mau.Mét tuyén tap Téng biét Hai
Muwoi. M6t tai liéu bién khao vé nhan quyén viét bang Anh ng¥ chung vé&i Nguyén Tri Van,
Nguyén Quéc Viét, Nguyén Dai Twong, Nguyén Thiéu Chinh" Red Files 50 years of Violations
of Human Rights in Communist Viét Nam". Ong con dich ra Viét ngi¥ cac tac phadm cla Isaac
Bashevis Anh Singer, clia John Toland, cta Yael Dyan, ctia Harry Petrakis...

Ha Thac Sinh nhiéu phan 1a mét thi si. Chat tho da ngam chira trong van, trong nhac va mach
ngam 4y dwéng nhw lic nao cung day ap nhirng lang man mo mong tuy nhiéu luc clng cd
nhirng chua chat dang cay cla cudc séng. Ong da lam tho rat sém tir luc con ngdi ghé nha
trwong. T trwdc ndm 1975 & trong nwdc hay sau 1975 & hai ngoai, tho van ¢6 luc 1a hinh
nhung co luc la béng hién dién trong cudc séng. Tho khi chién tranh hay tho khi la mét tu nhan
cai tao, tho' van 1a con dwong mi swong, clia chir nghfa hang héng quanh quét. Du c6 thay doi
theo thoi gian, nhung chét Ilra ngay nao cuda tudi tho mo mong, cua tudi tré bénh bong van la
nhirng tinh chat ctia moét ngudi ludn di tim y nghia ctia cudc séng qua van chuong.

Ha Thac Sinh da nhc dén ky niém dau tién ctia minh khi thay bai viét cia minh dugc dang
bao. Hinh nhw la trong nhat bao Xay Dwng thi phai. Va 6ng thu thye luc do 6ng mubn in sb bao
4y thanh muén ngan ban dé phd bién dén khép bdn phwong tréi. TAm cdm xdn xao moét thoi
cau nhirng ngwdi mang nang no' van chwong déu gidng nhau. Cé nguwdi hdi dbi véi anh, thi ca
cula trwdc nam 1975 & qué nha v&i sau 1975 & hai ngoai cé gi khac biét thi 6ng da tra 10 tyu
chung thi van vay nhwng di nhién tam cam ciing phai khac di tuy thudc vao thei thé dat nuérc.
Chién tranh c6 1& hién dién trong tho ctia 6ng nhw mét thwc thé khéng nhoa phai. Néu cé ai néi
tho cla 6ng la tho clia ngwdi linh thi nhan dinh 8y cling cé phan chinh xac. Nnwng ngudi linh
trong Ha Thuc Sinh khéng phai la nguéi may robot chi biét bop €0 trong vo thlrc ma nguwoi linh
ay co tdm cam nhan ban c6 nhirng suy tw rat nguwoi. Tam cdm Ay c6 1& khac rat xa voi nhirng
ngwoi can binh Céng sdn ma nén van hoc phuc vy cho chinh tri cho chién tranh ludn dé cao sw
hy sinh quén minh luén ludn moi hoan canh bién c&m thu thanh hanh dong. Tho khéng thic
day chém giét va tho kéu goi yéu thwong:

"Giao thira sao ma voi

Hay khoan da dchu may

C(r déng xa vai dam

ma an uéng no say

Ta cling ngw®i nhw chu

Ciing nhé bé trong doi

Cé nui sdng trong bung

Ma béat lwc hém nay
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Chién chinh tr&i cling so
Chi con lai hai bén

V6i vang chi cho cuyc
C thong tha nghi dém
Vi néi that cung cha
tram nam cé la bao

binh dao sao biét dwoc
sinh t& & noi nao?.."

Cai hoan canh clia dat nwéc Viét Nam sao ma ngao ngan. Dau cé ai mudn cdm sung dé ban
giét 1an nhau huynh dé twong tan. Chang thé nao nguoi linh VNCH nhin nhirtng nguoi can binh
Coéng san bang con mat ryc Ira cam thu. Ma trai lai nhw cé6 mét niém tréc 4n dau kin trong tam.
Chung ta, chi la nhirng thé hé da budc phai di vao con dwédng binh Ira ma chang con chon lya
nao hon.

M6t nha tho trong nwéc, Hoang Vi Thuat, da viét vé tho Ha Thuc Sinh déng trén tap chi Séng
Hwong:" Khodng nam 1974, qua Tran Nhat Thu tdi doc dwoc moét bai tho ctia Ha Thac Sinh,
nha tho, si quan quan ddi Viéet Nma Cong Hoa. Téi con thudc dén bay gid va nay ghi lai theo tri
nhoé co thé khong hoan toan chinh xac:

Dan ly xuong chleu dwdi guwong cuwoi

Ta biét rang chua &m bung nguoi

Buc thay ban dén tor muén dam

Ma rwou khéng hé da say choi

Con ta chot ré 1én sau bép

N&ng chiéu dé Itra xuéng nha ton

Ha Thuc phu nhan coi bubénldm

Sira thiéu lam sao tiép ruou choéng?

Ban ta ngwdi clia mua chinh chién

Quen théi ngang tang tha tiéu pha

Kéo ta ra quan hé ra quan

Nhin tr&i nhin dat ma thwong ta

Trang kia sao chdng nam dinh thw

Ma chi nam choi & ngon cay

Ban ta nao hiéu niém vui swéng

Doi ta chwa hé ban dai tay..."

C6 mét niém vui swédng nao day ma chéc gi may ai hiéu duwoc trong con ngwdi Ha Thic Sinh?
Nhwng khi doc bai tho téi da nhin thAy mot tam hdn trong tréo nhan van du ngudi dé dang cadm
sung trén dwdng hanh quéan tir mot phia cla tran tuyén. Téi cir nghi mét ngay nao do toi sé gap
chang thi si 4y va s& dm nhau nhw nhirng ngudi ban than thiét xa 1au ngay.

Do&i ta chwa hé ban dai tay.

Cau tho vira tam trang vira bay té clia mot ngudi trwde cudce doi day bién dong phi ly..."

Mot nguoi & phia bén kia chién tuyén da nght vé tho' Ha Thic Sinh nhw thé. Hinh nhuw, voi thi
ca, nhirng tdm hdn dong diéu vwot [én trén nhivng ranh gidi nhirng bién thuy dé trong mot luc
twong thong nao do hiéu dugc trong sau thdm hon nhirng ndi niém ctia con ngudi trong nbi
théng khd vo bién ctia cudc sdng.

Cé ngudi da hoi Ha Thuc Sinh. Vay chir thoi dé thi ca cta anh c6 anh hwéng chuat nao cla
phong trao phan chién khéng? Ong tra 1&i khong thich chién tranh nhwng khéng cé mét chat gi
anh hwdng ca nhirng phong trao phan chién tlr Hoa Ky hay trong nwéc. Phan chién kiéu 4y 1a
thién ta, Ia nguy hda. Con trong tho cua 6ng, chi phan anh trung thirc tdm cam cdia mot ngudi
thanh nién I&n 1&n trong dat nwéc chién tranh khong thich chém giét nhung van phai lam nhiém
vu clia mdt nguwdi trai trong hoan canh dac biét ctia dat nwérc.
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Nhétng tam hén dong diéu d& gap nhau. Ha Thuc Sinh da in tap tho " Chién Tranh Viét Nam va
t6i" cla Nguyen Béc Son. Mét nha tho cé nét ngang tang cua nhirng chang hao si song trong
hoan canh thé thdi nhiéu nhwong. Tho Nguyen Bac Son da phat tiét tir nhirng néi niém thoi
dai. Chinh trong nhirng bai tho' 4y, tam trang ctia chung ca mét thé hé da duoc bay té, dé nét
nhan ban da rang ngdi hon du ly twéng nhiéu khi dwoc xtr dung nhw mét chiéu bai va sy con
mét cling nhw séng chét chang con nghia ly.Viét vé sy thuc, lam tho vé nhirtng manh di thyce,
dé thay rang sw mo mong lang man ciing con can thiét du sw thwe cé den téi dén chirng nao
chang nira. Tho vwot 1én trén nhikng gidi han dé& nhirng gidc mdng van dwoc nang niu trong
hén nguwdi trong tam thirc Viét Nam.

Ha Thuc Sinh la ngwoi linh, cling cé nhixng nguoi cung tudi tré c6 mat trén khap vung dat nuwéc
chién d4u. Ong ciing c6 nhirng nguwdi ban ddng ddi guc nga khi tudi con xanh téc. Boi 6ng ciling
day nhirng cudc hdi ngd va chia ly. Tho ctia 6ng cling thé:

"Hay cung ly chét b

tébm cua ca luvon so

lwong ta con nguyén ven

con nguyén cai Seiko

Ctru Long Giang ra bién

Sé chang tré vé day

Chién tranh hé g&p g&

Co6 chac lan thw hai

Mai méi thang méi nga

Thang Ca Mau,Nam Cé&n

Thang Binh Long, Binh Gia

Thang dia nguc, thién dang.."

Hao sang ngang tang, nhirng chang tudi tré da di trong cudc chién nhw thé. Séng chét mét
con, nhiéu khi chang dang quan tam va dia nguc thién dang ciing chi la y nghi thoang qua cla
béo nudc gap nhau ctia ndi niém chinh chién gap thdi bay té chia sé..

La ngum linh, nhwng thi sT van nghi dén ngay hoa binh sé tro vé trén dat nwde. Khat vong yén
binh cua nhung ngay thap nién 60, 70 ma chién tranh dang & murc cwe do khi mdi ngay hang
ngan chién si hai bén guc nga.Du van phai chién ddu nhwng van ngéng dén hoa binh:

"Xin hay dén day

H&i hoa binh la mat yéu dau

Xin dirng cho téi nhirng budi séang giét nhau

Xin dirng cho t6i nhirng budi tria héi han

Xin drng cho téi nhirng budi chiéu &n nan

Xin dirng cho tdi nhirng budi téi trdng vang

Xin hay dén day

H&i hoa binh la mat yéu dau

C6 biét rang chung tdi mé codi ngudi tr budi so sinh

C6 biét rang ching t6i doi ché ngudi tlr ngay khon Ion

Xin hay dén day di

H&i hoa binh la mat yéu dau

Sao ngwodi kiéu hanh nhw giai nhan hoai hoai 16i hen

Khi tudi xuan chang téi chi c6 mét 1an

Lam sao ch¢ dwoc tram nam

Ma dén trdm nam con gi xwong mau anh em.."

Het Tét Mau Than dén Mua hé do Itra, rdi hiép wdc Paris cla ngay ngwng bén, nhirng bién cb

ay cang nau nung thém khat vong hoa binh. Nhwng tiéng sing van con vang doi va chién tranh
van cang ngay thém khéc liét. Cho dén mét ngay thang tw ngung tiéng sing. Nhung, hoa binh
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dén véi ndi thé tham dang cay ctia dan toc.

Binh minh dan tdc chwa dén. Chién tranh khéng con.Nhwng bi tham thi van dai dai khdng chdm
dirt. Ca nwdc 1a mot trai tu Ién ma trai giam nhé 1a nhirng trai tap trung day ai & khap noi. Ha
Thuc Sinh viét vé trai giam tU nhé & Ham Tan noi 6ng dang 1a mét chirng nhan cho mot thoi
gian luyén nguc:

"Réc trdu lwng ngudi mat troi Ia

may sa xudng sudi viedng canh Budng

tiéng cubc tiéng bua im mot coi

hai ngan tu déi nang giira san

anh can b dai giay khap khénh

chui khéi mém 1&i nhw bay giun

lao dong la thwée do yéu nwoc

tu ngu ngo' udng lay vinh quang.

Bai dién van gilra trai tu lao dong

La tang phu 6ng thém mét déng xéng

Chéi véi c6 thang db sap xubng

thém bd xwong bi chirng nang an

chen gitra kéng tu tiéng tréng |1&

budn nhw ha huyét ké déng hanh

lao xao khoi bép chuyén mui m&

|& vao thdm thia trong tdm can"

Ra tu tré vé, nhin thdy nhirng canh ngd dang cay.Nhirng bd vang nhan nhan dwdng phb. Dém
dém van nhirng canh bat ngwdi xét nha trong bong dém den day kin khiing bb. Vung kinh té
m&i dwoc lap ra dé day ai nhirtng ngudi dan thanh thi. Cho trdi & khdp noi ma nhirtng nguoi
dan mang cla cai con sét lai ra buén ban dé séng con:

" Nam chui khém 14 chiéc ban thap

Lé dwdng mét It tum quanh nhau

Eum sau hoi thubc vao gan mat

Bét giac pha ra ndi dai dau

Trung t& xich 16 thAm héi ban

Cho tréi dugce si sao vé khong

Cuwoi nhw nwdc mét néi nhw bén

N6 bd trwa nay con cai quan

OAang gido sir may nam va 16p

Db nghé linh kinh nang trén lung

Mét anh van si ngdi 1& hdi

Thoi xwa phong kién kha hon khéng?

Gié chiéu théi tbc ngudi nghi ngai

Mbi hén hién mot nét” cong an

La kho thai chay cay thai dong

Vira luc dém lén khap Saigon"

Nhuwng tho khéng phai toan & nhirng diéu vé vong. Khéng phai la toan nhirng ndi déng cay. Ma
tho' noi Ién tdm cam cta mét ngwoi khéng bo tay. Tam sy véi nhan vat cda Poan Trudng Tan
Thanhcé phai la tam sy v&i chinh minh:

".. Ta ciing bién tho kia thanh gay nhé

Chéng ma di trén sinh 16 mét thoi

Nhw em cé xac than lam gay nho

Pé dap trén dwdng dinh ménh dé ma choi

Quy than hién trén dwong ta di do
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Ma hém nay X|eng xich van v0 cung
BPuwdng van néo chung quy vé cb quan
La mit ma v anh cta hw khong

Tasap vuot mot tru0’ng giang day séng
Khoéng cau ndo cé thé bac ngang qua
DPay la luc ma phuwong hoang sap phai
DPem canh minh phu 4y béng troi xa
Cjiéu hdm nay manh hon ta chénh choang
Trwde khi choi mot tran chién cubi cung
Ca troi xanh thu vao khung ctra nhé
B&ng thdy minh né rd canh sau lwng".

Nguwoi Tu

Xe vé t&i Sai Gon vao mot chiéu cudi nam, dén nga ba ré vao Kham Lén thi ket. Nguoi tu ban
loan vi mét tiéu tién. Biét xin x4 1Gc nay vd ich, anh cén rang chiu cho dén Itc wét hét diing
quan. Cai hinh mi khé chju lam gidm nét vd cam trén khuén mé&t ngudi cong an tré ap giai.
Nhwng chac da quen véi phia trai "thién dwong," anh ta yén lang.

Nguw&i ti nhin ra dong ddi ngoai 6 cira lwdi. Nang chiéu 6ng con mwa nhd, khoi dé thap mai
quan, buwéc chan ngwdi nhw dinh 16i di. Xa qua, tach biét qua, canh doi khdng ham chira moét
khoi day nao cho anh, dau la sw td md gan véi ban nang, tham chi chut buén. Anh quay vao
nhw tranh nhin mét tAm gwong vira soi ré than anh nhw hon séi, quen dén ly sy tram tich dwdi
strc nang thdi gian. Hai mwoi mét ndm hét nha tu nay sang nha tu no, anh ty hdi sao long dirng
dwng, dén ndi bubn ciing trdng? May, cé thé ch! Anh vira nghe dau sau trong tdm kham may
dong chut luyén tiéc nhirtng ndm dau tu toi. Oi tudi tré dau ciing la tudi tré, du tudi tré trong tu.
Than xac mau mé& ngay 4y ganh ndng doi chwa dé néi hat mam hy vong. D6 1a khoang thoi
gian anh con chia x& duwgc véi cac ban béng 1dng 16ng mét ngwdi niv khéng co thuc, con an
ngon lanh mén an twéng twong s chwa tirng hwdng trong doi, con mo dwoc loai chim canh
réng phi mat bau trdi ngoai khung ctra hep, moét ddm Itra dau thude nghi ra cad mot dam chay
I&n, nghe ra tiéng chan dong can khon ctia chi dé dém twéng la nhd bé lac loai.

Lao tu tiéu hoang doi anh nhwng anh khéng chan tay né dugc. Hét réi, mo mong 4y sé khong
bao gi& con nira?

"la day a?"
"Da khéng."
"Théi qua!"

Anh tinh néi lau réi anh da xa la mui thom nhung yén 1ang. Nguoi cong an ap giai dot thudc hut
mot minh, mot lat lai nglra miéng hai, ki€u méng lung:

"Cudi ndm sao chuyén trai méi minh ha?"
"Da dau biét."

"Phan déng t6i to nhw cot dinh, va swng tran thé kia ma ct khéng biét. Trwdc nghé gi?"
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"T6i day hoc."
"A, tri thive..."

Nguw&i cdng an bé Irng nhwng anh hiéu. Nén 13m anh maéi khéng bat cwdi. Tl binh minh nhan
loai trai san ban gai hai lwom, 16i ca ngoi bd éc ché ra lwdi dao, miii tén, cai thung, céi rd Ion
méi theo qua trinh théng tién, dé dau co Itc bi chan dirng & cudi thé ky 20. Bd 6c hoa thanh déi
twong can tha tiéu cta ché d6. Ciing tét théil Nhung khéng nén néi diéu dung hon vao tai ké
von da tin 101 y la dung nhét, anh dan 1dng, rdi anh tw xoa diu bang y nghi'y coi minh la tdi pham
nguy hiém nhwng cdm sao dwoc minh coi y 1a mét nan nhan dang thuong.

Xe lai chuyén banh. Thap thoang xa xa canh cong dan vao Kham Lén. Nhiing hang gon, tring
ca xanh quanh nam bén dang khong gitp anh nhé rd anh da tré lai chon cii bao lan. Nhwng
khac gi nhau du cho nay cho no, khi ma cho nao ciing chi phan anh mat tiéu cwe nhat cta sw
cam thu v6 16i? B4 la cho ciling con nguwdi cho an méi dugce an, cho r]gL’J mé&i dwgec ngu, cho
song dugc song, bat chét phai chet; cho con ngudi tré lai sy tran truong khdng ngwong ngap
budi dau doi, va sy song hoan toan tuy thudc nhw tré so sinh, co hién tai mong manh va twong
lai la dieu bat kha y thirc.

Xe dau. Nguoi cong an ap giai cha tay trén bang sung, dét ngét 1én tiéng, "Thé nao cha gap lai
dong canh cd, vui nha!" Anh tinh néi "t6i ¢ hang triéu dong canh, dau cha gap," nhwng thoi.
Ngwoi cong an nhin ra ngoai san nhon nhao nhirng dong nghiép, nh& ca ngay dwong tén tu
khéng lam phién diéu gi, anh ta buét miéng gia an cho ti tin vui:

"Luc nay tha nhiéu day, néu dwoc tha tinh 1am gi nao?"

"Sé& day dét."

IlHé?ll

"Cai di san u tbi kién cb kia."

Nguoi cong an tré bién sac. Anh ta mé cira, néi nhé véi may dbng nghiép, ké hat mii siing ra
Iénh cho anh bwéc xudng. "B.m. may tinh thiéu song cac 6ng day!" Anh lam IGi buwdc theo mot
cai tu gia cé bé mat han hoc vira chri xéo anh. Bau anh ndy y nghi vui vui: Hoa ra lao ta chva
vO cam.

R&i phong giam thj a0 khua xau chia khoa dan anh vé khu giam, gitra dwéng nghi sao, bao:
"Dam sap dwoc vé day, gitr lay mdm mép."

"Ma nay, néu duoc di nwdc ngoai, di khong?"

Anh dép, 1&i nhw da horm sén tir 1au:

"Khéng."

"Dién 87"
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Giong anh hoi danh:

"Di hét ai day tré?"

"Day gi?"

"Thi day dbt."

"Noral"

"Thé d4y, dét sach lao tu da giam cadm hét tudi tré ching ta."

Canh ctra sat khép lai. Tri nh anh khi khong hdi phuyc, it ra di dé anh nhé nhirng lan trudc no
sap cach tho bao, lanh lung; 1an nay nhe, hoi lwéng Iw nira. Anh nhu long biét dau c6 ngudi cai
tu vira hiéu ra ngon Itra khong tan ac ctia mét nguoi tu.

R&i anh nam xuébng 90| tay trong bong i, thoang chéc mo lai gidc mo van thom cudc doi dau
da trén mui nwéc mat, co tiéng cwdi tudi tré bat chap ran ran, co loai chim tung khung ctra hep
phl canh mat trovi, cé Ira chay va nhat & c6 hat hy vong ndy mam vao mét binh minh mai.
Tiéng dé lai vang vang, chan déng. Anh xoay nghiéng, m& mat cudi vao goc téi, néi khé, "May,
van y nguyén, khéng suy suyén chit nao!

Ha Thac Sinh: Cudc hanh trinh nira thé ky tho
Tran Van Son

1.

Ta luc lai trong ngan kéo ci

Bui va budn lan khuat mé thw xwa

Long da mé sao ngudi khdng dam budc vao, so gi khi dong ddi van trdi, nhirng hé luy rang
budc gitra ngudi va ngudi, ngudi va doi nhw giot swong mai lap lanh trén nhirng nu hoa tan ta
roi vao quén lang. Ngan kéo cii, mé thuw xwa twéng nhw da bi chon vui, khuat Iap theo cat bui
thoi gian, twdng nhw da nam im trong ngan kéo ky rc, bdng séng day manh liét & moi noi moi
mién, trdm sau vao long dan toc.

Hai cau tho ctia Ha Thic Sinh sau lang va ddy hoai niém, mé toang canh clra ciia mot thdi da
qua. Thoi trén trd, bat an, diéu linh, nghiét nga. Théi qué hwong ngap tran khéi Itra chién tranh.
Théi clia nhirng hdi chudng bao tt. Thoi clia ngwdi linh tran sbng sét tré vé nhin lai cénh ci
nguwdi xwa. Thanh phd hap hdi tirng gi¢r. Long ngwdi nang triu séng con. Cé chang la trong
ngan kéo cii con lai mé thw xwa bam day bui bam & vang, chat chira néi bubn muén thué.

2.

Téi quen v&i Ha Thac Sinh hinh nhw qua sy gidi thiéu cia Pham Nha Dy, Té Dinh Sy. Luc do,
t6i dong quan & mat khu Ly Van Manh, Gia Binh, giap ranh tinh Hau Nghia, thinh thoang cé
phép leo tric thing vé Sai Gon, tat qua tap chi Khéi Hanh dwérng Pham Ngii Lo thdm nha tho
Vién Linh va nha van Dwong Tr& La tir/c Tam Bam, ban nguyét san Thoi Nay tham Khanh
Giang. Ghe qua cau ch Y han huyén tam sy v&i Ngé Nguyén Nghlem Nguyén Thanh Xuan;
dwong Nguyén Tiéu La véi Nguyen Lé La Son, Thuy Mién; Ngé Ba Ong Ta v&i Ha Thic Sinh.
Nha anh khang trang, xinh xan, san sau trong liéu rat dep, tho méng — noi ma Nguyén Bac Son
mdi khi say thwdng ngdi thién duéi gbc cay, liéu ra trén dau trong giébng nhw...Khé Moc dai suw.
Ha Thuac Sinh dc than, mét minh mét cdi, tinh tinh lai phdng khoang, hao sang nén ban be van
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nghé lui t&i rat ddng, dd moi binh chiing khap bén ving chién thuat : Vi Hivu Dinh, Hoang Binh
Huy Quan, Té Dinh Sw... & mién Trung; Phu Sa Léc, Tran Kiéu Bat, Trwong T Tam... & mién
Tay. Sai Gon cé Ngdé Nguyén Nghiém, Choe, Lwu Van, Pham Nha Dy... Vai mén nham, vai két
bia do anh em gép chung, ngdi bét trén thém xi méng, ban chuyén thé sw, chuyén chién tranh,
chuyén van nghe van girng... regu vao I&i ra rédm ra. Chinh tai ngéi nha nay Ha Thuc Sinh da
gilp Hoang Dinh Huy Quan tuc ban tap san Séng, gitiip Nguyén Bac Son in tap tho Chién
Tranh Viét Nam va Toi.

O hai ngoai ai cling biét Ha Thuc Sinh la nha van, 1a nhac st qua trirong thién but ky Pai Hoc
Mau viét v& nguc tu Céng San Viét Nam, tap truyén Ong HO, Téng Biét 2000, Com Ca Duwa
Mubi, Dém Hé, Vé...va nhirng ca khuc viét trong tU, nhac d4u tranh, tinh ca... it ai biét anh 13
mot nha tho, séng chét véi tho. Ha Thac Sinh lam tho IGc con rat tré, tir dau thap nién sau
muoi da co tho dang trén cac tap chi van nghé uy tin tai Sai Gon, va da xuéat ban bbn thi pham
trwdc thang tw ndm mét chin bay I&m, ngay mat nwéc : Tri Nhé Pau Thuwong, D4 Vang -19609.
Diéu Budn Chung Ta -1971, Dao Nui Minh Ta -1972. Riéng tap Dao Nui Minh Ta tai ban ndm
1973, it nha tho ndi tiéng nao & mién Nam thdi d6 ban hét tho va tai ban tho nhw anh. Qua My
anh cho in thém hai tac pham thi ca: Viét Gitra Duwdng -1988, Hoa Binh va Toi -1995.

3.

Da mang cai nghiép vao than

Ciing dirng trach Ian trdi gan troi xa

Hai cau tho Kiéu cua thi hao Nguyén Du rng vao con nguwoi nha tho Ha Thic Sinh. Tho 1a cai
nghiép, 16 sa chan vao rut ra rat kho, nhw ma tuy, thudc Lao “da chén diéu xudng lai dao dleu
lén” theo dudi bam riét, &n hién nhw hinh v&i béng. Ndm muwoi nam lam tho, in sau tap gan nam
tram bai, trai dai trén cac néo dwong qué hwong, vt qua bién gidi ra hai ngoai, bay khap bdn
phwong troi. Tho la sw kham pha, sang tao, khong dirng lai cham dit; ludn ludn day ta vé phia
trwéc, phia mat tréi moc. Tho thanh cay gay nhé chéng ma di trén sinh 16 cho dén khi nham
mat xubi tay:

Ta ciing bién tho kia thanh g4y nhd

Chéng ma di trén sinh 16 mét thoi

Nhw em c6 xac than la gay nhé

Dé dap trén duong dinh ménh ma choi.

[Thw V& Tiéu Mudi Ho Vuong — HTS]

Tho la em. Em la tho. Tho — Em la dinh ménh vuwot tredng giang day song hoi tu vé mot diém
Chan — Thién — My. Chir choi & day dung rat dac dia, bang ldng nhw may trdi, bao la nhw vii
tru. Va, thi sTco phai Ia chim phwong hoang pht canh bao trim dén tan cdi vo cung :

Ta sdp vurgt mét trurong giang day song

Khong cdu nao co thé bat qua

Day la lac phwgng hoang sap phai

Pem canh minh phd ldy bong troi xa.

[Thw V& Tiéu Mudi Ho Vuong — HTS]

Tho Ha Thuc Sinh vi nhw ngdi nha ba gian, mai lop 4m dwong, bén trong bai tri niva ¢b niva
tan, két hop hai hoa hai nén van hoa Bong Tay:

Bay ngua truyén ky phong tir bat 16ng y

Bbéng mjt mu bién cuong troi dat

Ta chong g4y tho than bén vuon

Théy nhan lung troi khong bay

Khep maét van thay may noi

Oi! Coi ngudn cda séng la nui

Chot thdy déu day
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Trén moét chi tay.

[Khi Xem Mét Hoa ST Vé Ngwa — HTS]

Cd dién hay hién dai? M&i hay cii? Sao la qua. Khdong khi xwa, hinh anh xwa, cach dung chir
rat xwa nhw but 16ng vy, truyén ky, nhan lwng troi ... lai nam trong mét bai tho tw do. That ra,
ngdn ngi¥ chi la phwong tién dé dién dat tw twdng xwa — nay, méi — ci; 1a sy phan tich cé tinh
cach chu quan cua ngwoi phé binh, phai nhin that sdu bén trong tirng chir ttrng cau tho maoi
hiéu dwoc sw vi diéu clia ngdn nglr. D6t 16 hwong cii khéng phai dé quay lai, tim vé, loay hoay
v&i qua khiv hay tiéc nubi thdi gian da méat; ma 1a 6n cb tri tan, soi sang sinh 16 dan dén mot
chan troi mai.

Blrc tranh thuy méc véi ddi nét chAm pha than ky, bay ngwa, thién sw chdng gay, bay nhan...
hinh anh tich liéu, tinh 1ang, thién vi c6 vé nhw an nhién tw tai, phiéu hdt, nhwng lai bién déng
di¥ déi, hén mang troi dat. Thi si chéng gay tho than bén vwdn nhin nhan lung tréi, nhin may
trdi; mé mat khép mat la cd mét sy bién dich am dwong gitra tinh va ddng nhw sy trAm tw, tran
tr&, thao thirc vé cdi ngudn clia mét kiép nhan sinh. “Oil cdi ngudn clia séng 1a nui. Chot tim
thay dau day. Trén mét chi tay”. Chi tay 1a cla ta, ching ta, |a con tim, cai tAm; va cé phai cai
tdm clia con nguwoi sé dinh doat dong sinh ménh cia mét dan toc.

4.

Hau hét cac van nghé si Mién Nam déu & trong quan ddi. Ha Thuwong Nhan, Thanh Tam
Tuyén, Té Thuy Yén, Thao Truwong, Dwong Hung Cwdng, Vién Linh, Tran Hoai Thw, Ha Thac
Sinh, Phan Ba Thuy Dwong, Té Dinh Sy, Duy Lam, Pham Nha Dy, Tran Phu Thé... Nguwdoi linh,
du 1a hoi vién hdi van nghé si quan déi hay & ngoai, ho déu tw do viét, tw do trinh bay tw twéng,
tw do dang bao, tw do in sach, khéng bi rang budc cAm doan béi cap trén, quan doi hay chinh
quyén. Ban viét Ia ba 16 khi dirng quan nghi ngoi vai phut; 1a tAm van thung dan phao binh &
hau ctr, hay bat clr mét noi ndo, ven rirng géc nui cao nguyén déng bang. Khac véi thién
dwéng mau mién Bac, van nghé sila van no, viét rap khudng sw chi dao clia dang cong san.
Ca tung dang, ca tung H5 Chi Minh, ca tung Mao Trach Déng, Stalin. “Vui biét may khi con tap
ndi. Tiéng dau doi con goi Xit Ta Lin — T Hu”. Viét, cai ma dang goi la chéch hwéng, sé b tru
dap, tw phé, tw kiém, dau tb. Nang hon, dang chup cho cai mii phan déng, sé bi thanh trirng, tra
tan, tu toi. Vu an Nhan Van Giai Phdm van con so sd trwdc méat. Nhivng kién twéng van hoc
thdi d6 nhw Tran Dan, Lé Pat, Nguyén Huu Dang, Phung Quan, Phing Cung... ké cira co tw
tr, ngwdi bi nhuc hinh, khd sai, biét giam, vé nha so cho den chét. Nha van Nguyen Tuén da
tlrng tdm sy voi I&p van nghe tré Ha Noi: "S& di tao con cam but va con séng dén bay gi®v 1a vi
tao biét so' chung, may a”. Riéng c6 mét nguoi, duy nhat mot ngudi, nha tho Hiru Loan, ké st
Béc Ha, hao khi ngét troi khéng chiu khuét phuc, dau hang. Uy v bat n&ng khuét. Ong bd
dang, bd vé quoc quan, bd chirc twde trd vé qué cay rudng, cudc dat, vac da, kéo xe cut
kit...Lam d0 nghé thap kém nhat dé& nudi vo' con, tranh xa loai quy di. “Nhirng tai trdu huan
nhac. Nhirng mét lon thuwédng tranh. Bon nghé nd. Dem hét tai. Khuy&n. Ma (Hdru Loan)”.

Ha Thuc Sinh la linh nén anh viét nhiéu bai tho vé linh. Tho anh khéng moi gan nuét mat ,
khong “phanh thay ubng mau quan thu” nhw céi loa tuyén truyén clia cong san. Chét linh trong
tho anh day tinh dan téc: khoan dung, nhan ai va rong lwong ké ca véi nguwdi bén kia chién
tuyén:

Giao thtra sao ma voi

Hay khoan da cha may

C(r déng xa vai dam

Ma &n ubng no say.

Ta cling ngudi nhw chu

Ciing nhé bé trong doi

Cé nui sbng trong bung
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Ma bét lirc hdm nay.
[Nghinh Bich Hanh — HTS]

Tam thirc clia nguoi yéu nwédc thuO’ng dan, 6m nui séng trong bung ma lwc bt tong tdm, nham
mét budng tay. Khéng con gi dau khé nhuc nha cho béng canh néi da xao thit, huynh dé twong
tan. Cung la ngudi Vit Nam mau do da vang, chia cat béi mot dong song 6 nhuc, hai bén hai
cht nghfa hai con dwérng. Ngudi linh Mién Nam chién d4u bao vé cudc song cua nguJ0’| danva
ly twdng tw do dan chd. Cha bd doi B&c Viét chién d4u cho tham vong cuong dién cua bon céng
san Mién Bac, cong san Nga Tau. Goi la chud vi ho con qua tré, mudi [dm muoi sau tudi bi
cwdng blre vao 16 Itra chién tranh, sinh bac t&r nam. Nay chu bo doi, tam thei xép lai chuyén
binh dao, giao thira sdp dén hay bay tiéc dén mirng xuan méi. “Vi néi that cing chd. Tram ndm
c6 1a bao. Binh dao sao biét dwgc. Sinh t&r ¢6 1a bao — HTS”.

Tinh déng ddi séng chét c6 nhau, khdng bé anh em, khéng bd ban bé 1a tam niém clia nguoi
chién si Viét Nam Céng Hoa. B&i quan ngi nay day mai d6, dira Ca Mau — Nam Can, dira Binh
Long — Binh Gia, gap nhau cung ly chét bd, quén doi. Nguoi linh chién dau hét minh va choi
hét minh. Dia vi, chirc twéc, tién bac, co nghia gi khi khi bom dan day xéo qué hwong. Tudi tré
c6 mat khap chién trwong, ngudi thwong tat & Khe Sanh, ké vui thay noi tuyén dau Quang Tri:
thién dang hay dia nguc?

Ché khéng budn sta qua im hoi

Tho thén anh ga giita phé choi

G6c nli nao hay trén bién cat

C6 xwong 14n méau ban hién toi

[Khi Bwé'c Chan Xudng Quéng Tri, Nh¢ Ban — HTS]

Hay cung ly chét b

TOm cua cé lwon so

Lwong ta con nguyén ven

Con nguyén cai Seiko

Cdu Long Giang ra bién

Sé chédng tré vé day

Chién tranh hé g&p g&

C6 chéc lan thir hai

Mai méi thdng méi nga

Thang Ca Mau, Ndm Cén

Théang Binh Long, Binh Gia

Thang dia nguc, thién dang.

[Hanh Quan Qua Bé&n Pha My Thuan, G&p Ban Danh Chén, Say Mém — HTS]

Tho linh Ha Thuc Sinh bi trang, khinh bac, khi khai, day hién thuc di thadng vao tam cam ngudi
doc. Khong son son trét phan, té héng t6 dd, khong ton vinh ninh bo tro' trén, ddng hoa té quéc
v&i Lé Nin — Lién X, véi chl nghia ngoai lai phi dan téc. “Oi! dwdng dén véi LéNin 1a duwdng vé
t6 quéc. Biét on tai sang tao Lién X6. Pwa song long ta vwot cbi bér. Ta dirng reo gitra nghin
tinh thé. Oi chi Hang Nga c6 gai Nga — Ché Lan Vién”. Nhitng cai lw&i gb ctia bon van nd
phwong béc mra ra nhitng cau tho hén ha, nhuc nha nhw loai bo sat da giét chét tinh tuy tho,
va tw dadm vao trai tim minh, ty hay.

Rwou, thubc thau dém , dO’I linh g&p nhau chi cé thé lam vui sau nhitng 1an hanh quan gian
khd, nhirng tran danh khoc liét. Co khi tlen linh tinh lién chia nhau ly rwou diéu thudc rdi ngam
ngui chia tay méi ngwdi mbi ngd, ban vé ving dia dau gidi tuyén, ta tré lai séng rach Ctru Long,
tiép tuc cudc hanh trinh trén con dwéng vo dinh.Tho chién tranh khéng cé khéng khi chién
tranh, khéng c6 canh mau db xac ngudi bom dan. Tho chién tranh Ha Thac Sinh khéng han
thu, khéng kich dong han thu ma day ap tinh ban, tinh ddng d6i, tinh ngwei thé hién trung thwc
tinh nhan ban ca van nghé si mién Nam:
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Dan ly xuéng chiéu cuwoi guong cuoi
Ta biét rdng chura &m bung nguoi
Burc thay ban dén tir mudn ddm

Ma ruou hé khéng dd say choi

[Budi Chiéu & Nha M&i Ban Banh Chén, Ntra Chirng Hét Rwou - HTS]
Ven séng mét don binh déng

Cé tri trong I6p tan binh

Céach nhau mét hang dau sat

Nhin nhau Ga /é than tinh

Moi ban chuwa tan diéu thube

Viéc binh tré g6t quay vao

Pém nay trong thanh phé la

Hén ta biét givi noi dau.

[Tham ban - HTS]

5.

Hoa binh la khat vong mudn doi cua dan toc Viét Nam. Hoa binh la con chir la mat nam im trén
trang glay, bai viét, 1&i ca, trén clra miéng moi nguoi, thue chét la 4o vong, hoang twéng, chi cod
trong gidc mo. “Hoa binh dén trong gidc ngl. Hoa binh dén trong con mé sang. Hoa binh dén
trén ddi vi em anh da tivng mon trén. Anh da tirng yéu em va mé goi hoa binh — TVS”. Tudi tré
khat khao hoa binh. Nhwng chién tranh cé phai la gidi phap duy nhat dé dwa dén hoa binh?
Cau tra 1&i chac chan 1a khéng. Vay ma bon cong san Viét Nga Tau da nwéng ca dan trong bé
ICra chién tranh. Tam trang cda tudi tré Mién Nam vé gidc mo hoa binh vao thap nién sau muoi,
bay mwoi dwoc Ha Thuac Sinh trinh bay trong bai Xin Hoa Binh Hay Dén:

Xin hdy dén day

H&i hoa binh la mét yéu déu

Xin dtrng cho téi nhing budi sang giét nhau

Xin dirng cho t6i nhitng buéi trira héi han

Xin dirng cho téi nhitng budi chiéu &n ndn

Xin dtrng cho téi nhing budi téi tréng véng

Xin hdy dén day

H&i hoa binh la méat yéu dau

C6 biét rdng ching tdi mé cdi ngudi ter budi so sinh

C6 biét rang ching t6i doi che nguoi tor ngay khon I6n

Xin hdy dén day di

H&i hoa binh la mét yéu déu

Sao nguoi cir kieu hanh nhw giai nhan hoai hoai 16i hen

Khi tuéi xuan chang téi chi cé6 mét lan

Lam sao cho dworc trdm ndm

Ma dén trdm ndm con gi xuong mau anh em

Xin hay dén day

H&i hoa binh la mét yéu déu

BGi tudi tré chiing toi thiéu nguoi da phai sat nhan

BGi tudi tré chiing toi thiéu nguoi nén ban tay ban

BGi tudi tré chiing toi thiéu ngudi tré thanh no 1é

Bai tudi tré ching toi thiéu nguoi nhiéu ké chét sém

Xin hay dén day

H&i hoa binh la mét yéu déu

Hay thanh that dén véi ching toi

Nhuw ching tdi thanh that tim kiém nguoi

19



Hay lau dai & véi ching téi
Nhw chang toi lau dai mét doi cho nguoi ...

6.

Ba mwoi thang tw ndm mot chin bay 1am: Ngay bi thdm nhét cta lich str dan toc Viét Nam.
Ngay Cong San Bé&c Viét ap dat chét do doc tai toan tri 1én Mién Nam . Boc lap khéng doc lap.
Tw do khéng tw do. Hanh phuc khéng hanh phuc. Toan nhirtng khdu hiéu mj dan, Itra bip, déi tra
dwoc nha tho Hlru Loan goi la “Thao nguyén am thanh. Thao nguyén ap phich”. Ngay ma “Nam
ky kh&i nghia tiéu cdng ly. Ddng khéi vang lén mét ty do”. Ngay ma quan dan can chinh mién
Nam bi bat nhét vao trai tu stic vat khap ba mién Nam Trung Bac, bi géng cuim xiéng xich, bi
hanh ha tra tan, bi x6 xudng chin tang dia nguc. Nguwoi khdong con la ngudi khi bi twéc doat
quyén sbng, quyén dwoc noi, quyen dwoc ty do suy nghi, hanh dong. Cong san chu treong
diét chiing dao dirc, van hod, bién con ngwdi thanh cay ¢d, suc sinh, nga qui:

Tu ra di ké trwéc nguoi sau

Vi che tay khéng thdy mét bao nguoi

Oi céi thoi chim 6 16n chim cu

M4t tré tho long lanh mau phan tréc

B&o mat! B&o mat!

N6 théi qua khéng ai con ngon giac

[Bao Mat — HTS]

DAt nwdc nhudm mot mau &m dam, thé lwong, ngudi dan sbng trong tam trang bat an, nghi
ng® 1&n nhau, &n ngl khéng yén. Tré tho dwoc day cach bao cao chi diém giét ngwdi. Con té
cha. Vo té chéng. Xa hoi dao dién, ngwoc ngao . Bung 1a “Oi cai thoi chim 6 16n chim cu. Mat
tré tho long lanh mau phan trac”.

Nhét nhat tai tu thién thu tai ngoai. Ha Thuc Sinh & tU gan ndm n&m qua céc trai tu Trang Lén,
An Duéng, Subi Mau, Ham Tan. Cong san goi trai tu 1a trai hoc tap cai tao, goi ngudi tu 1a cai
tao vién dé che méat ngwoi dan ciing nhw dw luan quéc té. Cudc sdng trong t duwgc anh viét
kha day da chi tiét trong trwdng thién Dai Hoc Mau. Trai tu cdng san khét tiéng tan doc da man,
phi nhan nhat thé gidi, khéng thua gi céc trai tap trung dan Do Thai clia Birc Qubc Xa, hodc cac
trai tu trirng gi¢i Gulag cla Lién x6. Nguwi tu an it lam nhiéu, bira an lwng chén bo bo, sén, bap
v&i nwéc mudi, 1am viéc hanh xac nang nhoc nhw kéo cay thay trau, vac da, g& min, dao ao,
ddn gb...1au ngay kiét strc chét dan mon:

Tiéng coi théi gom tl thanh bo

Mét b6 nguoi quéy trdm bé con

Chui khéi bui chiéu |én khdp néo

Nhin hai tay kién cdn dd 10

Ng6 vé phia 16 than hoang phé

Né&i am u nhw mé gitra dong

Budée voi vap nga Ian ra dat

N&m bé con ai gidu bén dang

[Thang Bé Dén Cui — HTS]

Cay dang, mia mai, chua x6t. Nguoi bén thanh cdi, cti gom mét bé liéng vao Itra 1a xong, than
xac thanh tro than, hdn thanh nhivng soi khoéi lang thang, vat vuéng khéng noi nwong twa.
Chung ta mat qué hwong l1a ching ta méat tat ca. Con lai la tinh déng d6i, tinh dan téc, la nhirng
nadm mo hoang cla nhirtng ngudi dan vé t6i, clia nhirng chién hivu mét thoi sat canh chién dau
bén nhau nam c6 quanh noi rirng thiéng nwéc ddc sé 1a ngon Itra nung nau y chi d4u tranh cho
cac thé hé mai sau lén dwéng dwng lai qué hwong.

Tri thiee mién Nam I1&p bi nhét vao tu, I&p bi lba di ving kinh t& mai, 16p bi day ra ngoai dwong.
Gi4o sw méat day va 16p xe. Dwoc sT ban cho troi. Dang cong san toan mot |G dbt 1én cam
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quyén, ngdi chém ché trén dau trén cb thién ha, doc tai khat mau con hon ca théi phong kién
ngay xwa:

Trung ta xich 16 thdm héi ban

Cho troi durorc sicd sao khdng

Cuwoi nhw nuwéc mét ndi nhw bén

NG b6 trira nay con céi quan

Ong giéo str may ndm va I1ép

Db nghé linh kinh ndng trén tay

Mét anh vén si ngdi lé héi

Thoi xwa phong kién kha hon chdng?

[Quan Bén Budng — HTS]

Xa hoi Viét Nam théi cong sén duwoc Ha Thic Sinh mé ta day da, chinh xac va trung thue trong
bai tho t&r tuyét co6 twa C6 Gai, hai mwoi tam chir la hai mwoi tam giot mau ra ra tw trai tim
quan dau cla thi s nhé xudng than thé rach nat, khén cling ctia c6 bé mwdi [dm co tén l1a Viét
Nam:

Cha tu me chét anh mat tich

Sau muwoi thu co bé muoi lam

Diéu wéc I6n 1am sao ¢ duoc

Ra ngoai /é bé du bén trong

7.

Tinh yéu trong tho Ha Thuc Sinh thé hién, vé ra cho ta thay tinh chit mau thuan gitra tw do va
rang buéc, gilra cd don va hanh phuc, gitra céi riéng va cai chung. Thich yéu ngudi, thich duoc
nguwoi yéu, thich yéu hét dan ba trén thé gidi, ma ciing thich séng lang thang mét minh, thich
thanh mot dong stra ngot chay gitra doi nhw gitra cudc choi. Mau thudn khéng c6 nghia la dbi
nghich ma cuing song hanh vwot Ién, thoat khéi cai kiép ngwoi chat chdi nay. Tai sao lai goi cai
gidi han cla klép ngwoi chat chéi? Phai chang thi sT da “ngd” dwoc cai han hep cta vi try, cai
gi&i han cta kiép ngwdi bi giam ham trong vong sinh t& luan héi? Cd hen sé gap, co di sé den
Thi sT da trot hen cung nhat nguyét va da bay lénh dénh trén sw sbng con nguwdi, nhuwng cudi
cung réi cling sé tré vé véi mét diém hen duy nhét dé la tinh yéu muén thud:

Ta thich twr do dé duoc yéu hét dan ba trén thé gidi

Thich lang thang thich séng mét minh

C6 khi ta vurot c& ngan cay sb

Dé hen hod cling mét ké chwa quen

Ba&i vén sinh ra véi nhiéu cdm luy

Thich dworc yéu va thich dwoc yéu nguoi

O trong ta chdy mét dong ruou ngot

Nén séng gitra doi nhw gitra cube dua choi

Nhung khi yéu em ta cing muén néi c6 gi danh tang

Xin t&dng em mét déng sach ngén ‘ngang

Mét tam hén chira nghin can thubc nd

Mét kiép nguoi ddy mong do mién man

Viem a, ta sinh ra da 1&

Bay |énh dénh trén sw séng con nguoi

Ta da trot hen cung nhat nguyét

Hén don so nhw do4 cuc vang tuoi

C6 nhing lGc vui ta vera di vera hat

Vitra Idng nghe tho réc rach trong dau

Ciing c6 luc ta bubn nhuw ti toi

Oi kiép nguoi thay chat chéi lam sao

Riéng tdm long ta nhw cay dan mudn didu
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Ca mét doi them khat duworc rung 1€n
Khi yéu em ta d4 cho tét ca

Van tiéc minh sao chi mét trai tim
[Tw Truyén — HTS]

Ha Thuc Sinh khéng ding chi Téi tinh lang xa cach, chi® Anh than mat triu mén, ma dung chi
Ta manh mé khi khai, chi¥ Ta chan that tw chd, khdng yéu mém, khéng uy mi van xin. D6 la dac
diém phong khoang trong tho tinh clia thi si. Chir duing rat doi, thwéng binh di, khéng hoa my
cau ky kiéu cach lam dang nén rat gan giii va gay dwoc sy rung dong trong long ngudi doc.

Thi phi va sach vé& c¢é phai la niém an Gi cudi cung khi nhirng cau héi vé tinh yéu khéng dwoc
tra 16i? Nguwoi tho khdng hiéu minh co that sw yéu hay khéng va ngwdi minh yéu co that sy yéu
minh khéng? Phai chang nhirng khac khoai wu tw 1a do sy don nén, u uan tir tam trang clia
ngwdi linh tran, gitra tinh y&u va bdn phan, gitra sdng va cai chét, hdn chira day chét né da dan
day chai cing trong khai Itra chién tranh:

Ta mudn 1a hanh phc

Len /6i vao trong em

M6t chiéc binh nho nhé

Pung thé gisi vo bién

Chtra mét troi thi pha

[Téc R6i — HTS]

Ta yéu em khéng nhi

Em cén ta thuc chéng

Mét troi yéu bong téi

Mat dét yéu maét tréng

[Méi Tinh Ta — HTS]

Mét trei — bong tdi. Mat dat — mat trang, hinh &nh twong phan, nhi nguyén, nhung qua tho anh
nhitng cdp dbéi dai &y da duoc hai hoa, twong thong. Em sé dén. Em khong dén. Dén va di l1a
chuyén thwéng tinh clia tinh yéu. Sy thay déi khéng quan trong bang wéc vong khao khat yéu
dwong, va tinh yéu bao gi® cling bat diét, tran tré nhw séng bién thd thé 16i té tinh diu ngot,
néng 4m gidc mong trdm nam:

Em khéng dén hay em sé dén

Nhac 1dng ta séng ciing tran tré

Mot chen rwou lam nén giadc méng

Qua du rbi bién ndi em nghe

Chéng cung ai ngdi noi cudi ndi

Quan ca phé c6 diéu nhac budn

Séng nhing phit céat béi ldng 16

Hanh phic nao bdng néi cd don

[Thuy Nguyét — HTS]

8.

Qua My gan ba mwoi ndm Ha Thuc Sinh xuat ban thém hai thi phdm Tap “Hoa Binh va Toi
gdm nhirng bai tho viét trong tu, va IGc ra tu séng dwdi chét do cong san. Tap "Tho Viét Gitra
Puwdng” phan dau gdbm nhirng bai tho sang tac & hai ngoai, phan cudi trich mét s bai tho trong
tap "Dao Nui Minh Ta“ in trwédc nam 1975, thoi Viét Nam Cong Hoa.

Tho viét & x(r ngudi vui it, bubn nhiéu, nhé nhiéu quén it, tran day nhirng con ac moéng. Hai
nam lwu lac, ma dén tram nam chang nlra, bién cb dau thuwong tang téc ngay ba mwoi thang tw
nam mat chin bay lam van con han sau trong tim éc ngwoi tho: “La gai dam thit la dinh dong
dau” Vet thwong van con twoi réi ri mau tivng ngay, chubc ruou tim quén cang chat cang sau,
véa cai sau riéng nhwng cang va cang sirt chi sb ta, than tam bai liét, nhw bong ma troi vat
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vwdng trong céi trAm luan nghiét nga. Luc bat Ha Thic Sinh sang tac trong giai doan nay bi
phan, x6t xa, cay déng va day hoai niém. Tho thanh tiéng thé dai ndo rudt sau kin trong tam.
Tho thanh khuc chiéu hon sinh niém, chiéu niém nhirng ngui con song hay da chét. Vét seo
twdéng da lanh nhwng van con mwng mu nhtre nhdi dém ngay. Khong con gi ca, tay trang tay,
miét mai than trau ngwa trd no 4o com; tai van con nghe vang vang tiéng vong ndo né, xé gan
xé rudt clia mét thdi chinh chién xa xwa:

Hai ndm ta & x& nay

Cai doi Ion nguwoc thang ngay chira quen

An trong néi nhé, néi quén

La gai dam thit, 1a dinh déong dau

Binh minh thdrc day, than trau

Ng6 quanh ai ciing mét méu trédm luan

Séu riéng ngdi va hai nam

Cai than st chi céi tam sé ta

Cai xwa binh bai oan gia

Cai nay luu lac nhw ma giira tran

Chiéu vé ddm chén bang khuang

Ruou tréi xubng bung, sdu dang khdp minh

[Hai Nam & My - HTS]

Cudi ndm & Cali troi lanh, mét minh rwou khuya udng dén binh minh, uéng mai khéng say. Mot
minh cung rwgu déi dm, ubng trong ndi c6 don, da diét dan vat khén ngudi. Them mét chut dién
de quén di mot manh la gay roi nghleng ngoai san, manh la cudi cung 18 loi hiu quanh nhw cudc
séng vong than cia mot kiép nguoi: Cu0| nam thém mot chut dién. Rwou khuya udng mai mot
minh khéng say. Binh minh anh van ngbi day. Ngoai san mét manh I& gay roi nghiéng — HTS”.
Cubi nam mét minh nhé nguwodi nhé ddi. Nhé cai mat cai con cai dwoc cai thua. Nhé ngay me
sinh ra lanh Ian tay chan, nay hut hang khap khénh cho vo trén con dwong vé dinh. Thém dwoc
doc sach. Thém dwoc danh dan. Cai thém trong tam tay, ti sach cay dan & bén minh sao thay
xa x6i mién vién...Phai chang trong tdm thirc cla thi sT chi con dong lai duy nhat moét miéng troi
qué huong:

Noi day troi lanh cubi ndm

Ma hén anh lira chay rtrng chdng nguoi

Thang cung nam tan nhw khoi

Méi séu riéng & méi vui biéng vé

Me xtra sinh dua ter chi

Tha huong hut hdng nhw qué mét chan

Sach ném nhw I liét cam

Cay dan treo ¢ ttr ndm ngodi roi

Trong quang cdnh &y anh ngdi

Ng6 may thém mét miéng troi qué huong

Ng6 hoa nh& miéng dat can

Ng6 nhung lua nhé nau séng I4m lem

Va khi cdm bat com lén

Lira rirng mura tét khéi hoen mat nguoi

[Cubi Nam O Cali — HTS]

Cau tho "Ngo6 may them mot miéng tr&i qué hwong” nghe ray riet bang khuang xao xuyén vo
cung. Chi “miéng” binh di méc mac, né bam riét, quanh quéan bén ta tieng gio teng phut trng
giay. Tai sao khdng mét “goc”, mot “manh” troi qué hwong ma la mét miéng troi qué hwong?

Ch “miéng” duing & day that than ky vi diéu, né chap chén an hién dau day hinh bong qué nha.
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Thém mot miéng bd d&, mdt miéng canh ddng, mot miéng 4o nau sdng, mot miéng dat kho can;
6i k& 1am sao cho xiét néi nhé nhung da diét mot miéng troi qué huong xa x6i van dam.

Hoa nhap vao mét dat nwéc van minh bac nhét thé gioi nay khong phai la chuyén dé dang, khi
ma ta da trai qua mét thoi gian dai sbng trong mot xa hoi day tam tdi, nghéo doi, lac hau. Than
tan strc kiét, dau 6c dong bang chai clrng, ngd ngang khi déi dién véi nhirng cao éc nguy nga
trang 18, bo vo lac 16ng gira nhirtng ngwdi khdng cung tiéng néi mau da. La canh la nguoi. “Di
ngwoc ho tén cha me dat. Tap lam con tré ndéi ngu ngo. Vui sau di vang vao tro bui. Than phan
khéng bang dlra mang phu — Thanh Nam”. Tam trang cua thi nhan, du cudc sbéng xr nguoi
twong ddi én dinh, con cai thanh nguoi, van thdy c6 céi gi bat 6n, né nhw nhirng dot séng
ngam, cé lic cudn cudn dang 1&n ngap tran, cé luc am i len 18i vao tan xwong tdy. Mét minh lai
xe di choi xuan, sao lai mét minh, mét minh lam sao vui dwgc? Vui chir, 6 dip thudng Iam bire
tranh toan bich ctia thién nhién, bién nui swong trdng ménh mong, chim bay ve nui, sw vat ch
dinh khéng thay déi. C6 chang 1a né &n khuét trong c6i sau thdm cla tdm hoén “long con 1én mot
gqué hwong”.

Durng 1&én thdm thdm mot trdm dam

Minh ta chay xe di choi xuan

Mot bén Ia bién bén 1a ndi

C6 dbi thay nao trén duong gian

Ghé quan bén duong kiém hoi &m

Nhin ra suong tréng suong ménh mong

Thay chim loang thoang bay vé nui

Long béng con 1én mot cb6 huong

[Trén Buong Choi Xuan Santa Ana— HTS]

Ngo: XUan quan vang khong ké ban

Ma&t ngam day céc mat ai nhoe.

Tiéng kén |én mai sdu mudbn né

Sao ép doi ta dia hat kia

T6i cubi bai déi chan tudi ndng

Bién troi nhédp mét hén chia hai

V&i minh chi c6 théng leo nai

Biét chdng do ngang van ngo voi...

[Chiéu Ghé Bién Santa Barbara — HTS]

Nu cwoi di ddm, hém hinh pha mét chat cham biém trao phidng nhe nhang :

Ong Toai khuyén t6i muén tré trung

Méi ndm trir mét tudi la xong

Minh cuoi thdm nhi khong lau 1&m

Lai gitta san muwa duoc tdm truéng

[Trer Tudi - HTS]

C6 gai muoi Idm tdm nira dém

Ré ré nuéc chdy dudiva trén

C6 nguoi thay phap gia trém tubi

Pa chét sau ngay trong théy tién

[So - HTS]

9.

Tho sang tac theo trwdng phai nao, khuynh huéng nao, thé loai nao ciing déu cé gia tri nhw
nhau. Puong luat, that ngén, tho mai, tw do, cb dién, Iang man, siéu thwe, hién thuwe. .. tly theo
sw chon cla tac gid, mién tho phai cé hén, am diéu dat dao va di vao trai tim nguoi thudng
ngoan. Tho lam khéng khé nhung khé cé dwoc mét bai tho hay, ma viét vé tho khéng phai la
chuyén dé&. Phai hiéu tho, hiéu chwa dd, con can phai cé sy rung déng, ddng cam véi tho. Tho
ménh méng v han. Viét vé tho 1a giam tho vao khudn khd clia si phan tich phé binh khéng
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can thiét, nhwng da nhap vao hdn tho, tréi ndi theo tho ma khéng ghi lai nhixng cdm xuc vé tho
thi liéu c6 cong bang cho tho khong? Tho Ha Thuc Sinh la dong sdng chay méi khong ngwng,
len 16i vao tirng ngd ngach (tam hon) am tham vuot qua nhirng ghenh thac cheo leo hiém tré,
nhirng nui rirng trung diép, nhivng dong bang phi nhiéu mau mé& rdi tudn tran ra bién ca bao la
vo tan. Tho Ha thuc Sinh da dién, mdt minh trong cdi riéng biét. Nhiéu an du, ddi khi cé nhirng
an ngir, &n nghia chim sau bén trong ngén ngt¥, phai doc di doc lai nhiéu 1an, qua moét thdi gian
chiém nghiém md&i mong kham kha déi chut tw twéng cla thi nhan.

Non ntra thé ky lam tho, trai qua mot cudc hanh trinh dai dan dat, Ha Thac Sinh da dan than
vao nhirng bién déng kinh hoang xay ra cho dan toc Viét Nam. Thi si la chirng nhan cla thoi
dai. Ngwoi ta cé thé thay trdng doi den, bop méo lich s& nhung khong thé nao thay déi duwoc sw
that. Tho Ha Thac Sinh 1a sw that, chan thanh, chan tinh, day ap tinh nguwoi tinh qué hwong
dan téc. Xin thwéng thirc bai tho sau day dé tam két thuc bai viét vé tho Ha Thuc Sinh:

Chiéu hém I& chuyén sang séng

Chan may diém moét nét budn nii non

Ngam ngui ta /&m, than don

Du6i tréng xao xuyén vé phuong nhé nha

May bay rét méng nhw 1a

Ao khéng did 4m hén ta gitra do.

[Bén S6ng Nhé Nha - HTS]

Pho Hach

Hiéu ph& nam nhw mét thach thirc trong khu phd phan Ién hang quan la cta nguoi My. Bén
ngoai mat tien xap x&, khong té6 diem son phét gi nhieu, nhwng tam bang hiéu viét vai chir don
so c6 cham noc lam ban dong nghiép trong vung:

Ph& Hach .
Mé 9 gi¢r sang, déng 4 gid chieu.

Chang ré co bi quyét gia truyén gi ma di téi dau mé phé hiéu cta ldo Hach luén ludn dat khach.
Diéu nay néu co ai td mo cling vo phwong tim biét. Nguoi & day chi biét sau ngay hoang phai
rdi thua xich phai, &0 Hach cling bé hét co ngoi -- mét xe phéd nirc tiéng duwéng Cong Ly --
chay giat sang My. D7 nhién sang day |do khong thé tiép tuc chiém moét géc phd, choi mot xe
ph&, sang trwa chiéu ti ngup I&n trong khéi phé thom Itrng dé vira day nhirng dwéorng dao thién
nghé vao khuc thit bd mém mai vira nhai vai cau Kiéu lay cho ndi bat thém phan ca tinh; hoac
c6 luc tw tin chd mdm gdp vai nhan dinh thdi cudc véi dam thuc khach thudng toan gidi cd con
ca vat, thtra quyén lyc xa hdi dén ho mot cai ddi lao da co thé mém ra nhw soi banh phé.

Nhuwng diéu kién mé hiéu an noi x My van minh qué c6 rat nhiéu diém xam pham nghiém
trong dén quy luat, dén van pham phé. Phong may lanh dwoc tran thiét sang trong, ban ghé
déu va dep nhw linh duyét binh, thdm trai trong ngoai nhw dinh quéc khach déu la nhirng thr vo
duyén va thira nhat trén doi dbi véi phéd. N6 di nhw an thit ché chadm véi Maggie. Ma thé that.
Trong sudt mwoi bdn ndm qua, diéu kién mé hiéu &n noi day qua cé danh tan rui y chi nhiéu to
sw chinh phai phé c6 tw trong, muén tré lai phuc vu khau vi nguwdi ddng hwong. Riéng lao Hach
thi khac. Nam nam dau Ido ngdm miéng lan lwng vao lam dd thé viéc dé tich luy tw ban. Néu
mot ong twéng nhét dinh khéng chiu séng canh vo dep con khén v&i nghé son nha xu nguoi,
quyét bd tat ca vé lap chién khu cho dung véi tdm véc lich siv ctia 6ng, thi 1o Hach ciing nuéi y
chi twong tw. Lam sao mét nguwoi nhw 3o lai co thé chui mai dwdi san tau, han xi quanh nam
dé miéng lwdi an toan cit sat? Hoac ngay tam tleng dui mi vao déng hd so, giadi quyét may
chuyén nham nhi trong nhirng vén phong bao hiém Itra loc, hay trén mot ban gidy can sw xa hoi
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cun man? Néu 6ng nha van troi day vat 6c dén chét dé cung cap moén ngon bd cho tim 6c con
ngwdi, thi 1o cling mang ndi gian vat twong tw. LAo mo ngay nao sé tré lai chén giang ho,
dong dao déng thét phuc vu ngudi ddong hwong khdn khd dang ngay dém bi phudng hac dao
dau doc bang nhirng thung nwéc ding day bot ngot ré tién.

Sau nam ndm tich luy dwoc chut vén tam du, 140 Hach sang lai clra tiém pizza sap chét cla
mot anh Y gia noi géc dwérng Winona vaOrange, réi ddng vién ca nha vao cong tac tu sla.
Khéng mang trong ngudi can bénh bi quan cla cac déng nghiép, 150 nghién ctru ky dé bién moi
khuyét diém thanh wu diém cho hiéu phé twong lai.

Moi chi tiét trong viéc bb tri mot hiéu phé déu cé quy luat ca. Ban twdng dbi ba canh rudi vo ve
la diéu dang trach? Nham, vui tai va mang nhiéu dac trung dan téc ra phét day! No hop ly hon
viéc nhdi nhét vao tai thwe khach nhirng bai nhac rén ri cia mét Sai Gon vé phuc tién 75, hay
loai nhac phim bd kiéu Mau Nhudm Bai Thwong Hai ctia mét tap doan con buén mat tri hau 75.

Con nhiéu tiéu tiét khac can phai xem xét kj. Chéng han loai tdam. Ché twéng trong hiéu phé
tam nao ciing dung dwoc. Phai la tdm tre. Ma sao phai la tam tre? Thwa vi trong lic ngdi doi,
rat co thé mot thic khach budn tinh Iy tam xia choi, va nhw thé tam gb théng vudt nhon hai
dau Iam khi thua day. Loai nay gion, dé gay. Chadng may éng khach 1a nguoi khd tinh, bi gay
mo6t mau tam trong chan réng, sau mét luc loay hoay mai khong lay ra dwoc, ai cAm éng buc
bdi dirng I&n bwéc khdi hiéu vira khi ban khé né bung bat phé dén phuc vu? Nguwdi ta khéng an
bat bo ngum ta dwoc a? Hiéu phd con tram th( ba lang Troc khac nira. Chéc ban da doc tuy
but “Phd” clia Nguyén Tuan? Tuyét, nhwng 1&o Hach b&o rang nghé phé con Iam cai tn man
khac ma c& tay choi ho Nguyén ciing chéng biét ranh, chang han cai vit nwéc mam.

Theo ldo Hach nwéc mam trong hiéu phé phai dwng trong vit thuy tinh hai mé. Pay la loai vit
truyén thdng. Birng dung loai ndo khac. Xit, rac, bom v.v... d&u khéng dung bi quyét. Tai sao?
L&o bdo trong cai bau khong khi ngét ngat mui phé, mét trai ban ngd quanh xem cé ai quen,
ngoc dau dao mat phai liéc ké hang tit bao hap dan cla thang cha ngdi ké can, tay o ho cam
Ién vit nwéc mam, tai lo dang l&ng nghe dong nwdc thom vi mo héi cong chaa Tién Dung chay
xubng bat pho bbc khdi, chot nhw hoang hét nhé ra diéu gi, khach dwng phat vit nwédc mam
lén, hai méat quay vé luc loi trong bat phé. TAm tw xao xuyén. Tim 16i dén may nhip dap. Sau
trong tham tdm khach dang I&n niém hdi han nhuw vira pham mot diéu cdm ky trong dao phé 1a
sw kém nghiém chinh. Khach thét 1&n mot tiéng “chét,” chi thé rbi chi muc vao t6 phé nhw nha
khao cb tim mét vét nirt trén chiéc tréng déng Ngoc Li. Dung diia dao ngwoc phan banh phd.
Run tay cAm thia muc ti nwéc dung di trén dau luwdi. Khéi nwéc dung lam tang dé ndng khién
nhirng giot md héi trén tran vé& ra, chdy nhoa vi ba dwérng nhan dot ngdt bién di, dé lai mot vang
tran thanh thoi vo tw Iy. Khach mim nhe mét nu cwoi, néi khé, “May qua, phuc bay muoi doi!”
Chi mét tiéng thdm thi nhw thé nhwng dwéi con mét tinh quéi cha 1d0 Hach, 130 biét chéc vi thure
khach khai sy thanh kinh buwdc vao dao phd. Khdng co vit nwdc mam hai mé dé cach gi tao noi
cho khach c6 mét giay phut ky thu thé y. N6 twong tw nhw mot anh mé vo, ndm mo mét vo va
khi choang day van thay cé vo.

Déi véi lao Hach bi quyét phuc vu céc tin db cta Ido con nhiéu. Nhw chuyén twong 6t ciing la
diéu hé trong. Ta phai bd nd vao mét lién nhé, dirng bé vao may cai 6ng bop. Nhiéu luc thuc
khach chi thich nwéc dung cé ti mau then thung trén méa con gai. Cam éng twong 6t 1én khach
bép moét hoi manh, ca mét voi &t dai nhw con giun dé 16m rdc vao bat phé. Ngoay mét cai, chivi
thdm mot tiéng, hao khi ciia khach bién méat ndm muwoi phan tram khi bat phé tré mau dé au
gidbng mot bat riéu cua. R6i nao con tiéu, rau mui, hdng, chanh, ét... Néi tém moi thir déu la van
dé& can phai dwoc quan tdm, can nhac va thuc hién & mirc toan hao ca.
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Ho6 phap cho dao phé khé 1dm nhwng méay ai biét. B6n mwoi ndm trong nghé 3o thira kinh
nghiém vé sy thwédng thirc hdi hot dén vé on clia ngwdi doi. Ho dau biét trong m& rau mui kia
khong mét la da, trong nhirng cong hang kia toan la dwong thi. Sy tdn méan cong kho gan nhw
cwop di qua ban nhirng giac ngu ngon say clia cudc doi 1d0. Nhwng Id0 van gitr dwoc niém
kiéu hanh dang cay. An hay khéng an, ca doi 1o chwa moi thinh moét ai. Nhwng da vao &n, 1&o0
mudn céc tin d& phai nghiém chinh & mét mirc d6 twong kinh. Sw sén séc cla ldo dua trén sy
twong kinh nay. Du sao lao dau phai la Phat!

Con nheo hdi mai khai trwong c6 mot vi khach nang nac doi gia song. L&o da nho nhe dén ba
lan réng, “Thwa &ng bén hiéu vai 16i dung phé ¢cb truyén khong cung cép gia song " Nhwng 10
nho nhe khong dugc dap ng. Ong khach véi tAm than to I&n ngdi phich xuéng ghé. Giong nhw
lénh v&, 6ng dao cap mat 1i tay dd nhw mai trdi qua moét tran xap xam thau dém, nhin vao
nhirng thuc khach chung quanh, gio mét canh tay 16ng la 1én rao giang, “An phé phai co gia
séng, phai c6 mét dzia banh ki nhw dzay né. Bép, bop, bép,” 6ng vira ndi vira bdp nghién ban
tay to lon trén khoéng tirng chéap, réi tiép, “bép nhw dzay trng ndm cho dén hét dzia gia roi trut
vao td phd.” Lan 4y lao Hach da nubt con dién vao bung nhw nudt miéng da bo sbng. Lao cb
binh tinh dén gan 6ng khach, nhd nhe chi ra ctra, “Ong thi 16i cho,” 140 ndi. “Thuc long nha
chau mubdn gidi thiéu véi 6ng quan Dao Vién mi gia nam bén kia dwdng. Ho ¢ mén ha tiu rat
kha va co ca gia séng.” Néi xong 130 tim tim quay tré lai véi dao véi thét, véi cau Kiéu lay w &
trwdc néi kinh ngac dén uat ngudi ctia mét tin dd khéng ranh 18 dao.

Thé ma phé Hach van déng nhw thwéng. Phuéng chuyén tri phé da 1dam ké giém pha, tham chi
gia dang thuwéng dan mon men vao hiéu nghién ctru di phwong, khi chudn cb dwa ra mét phan
doan sao cho céng bang, rang phé minh phé 130 gidi Idm mét chin mét mwdi, vi dau 130 déng
khach nhw vay? Thwe ma néi sy phan doan goi la cong bang 4y van day chét chl quan, ngoan
cb niva. Cai gi mot chin mot mwoi kha bat kha vwot, chir phé thi vo phwong, khac nao anh gao
D4 so v&i anh gao Tam. D6 la dinh phan va thanh ciing khé hoan chuyén. DBé 14n phan khéng
thé xoa bd, 1d0 Hach danh thém mot don téi hau. Bon nay s& so trwdc mat ma sao Idm anh
chuyén tri phé & My khéng nhin ra. Lao quyét dinh badng moi gia phai cho khach nhin thay bép
ph&, nhin thdy néi nwéc dung bdc khai, nhin thdy chi nhan chirng chac diéu dao khién thét, voi
thit tai chin treo lGng I&ng, v&i nhirng bé hanh hoa xanh twoi. N6i tém, du sau mét khung kinh,
phai cho khach sbng lai cdm giac dang ngdi trong mét hiéu phé that, khéng phai 1a hiéu phé ma
moi thr da dwoc lam s8n dau tir tuadn trwde, thang trwdc theo cai dao am thuc hét strc phd
thdng va sa doa & nwdc nay. Phai cho khach déi that rudt bdng mat trwdc da. Lao Hach ting
khang dinh yéu t6 nay danh tan nhirng khuyét diém may lanh, thdm trai, ban ghé béng léng; va,
theo I&0 vi von, hiéu ph& nom sé vd duyén nhw mot cd em sudn dudt néu khong thay bép phé.

*

DPung twdng civ phai lam cach mang gidi phong, hodc tim ddng chi lap dang, tim chan tay lap
chinh ph ngwdi ta méi can téi doi mat biét nhin ngwoi. Thanh that ma noi ding ban phé nhw
lao Hach cling phai c6 d6i mét nhw vay. Nhiéu khi d6i mat &y con phai bién thanh thién ly nhan
khi can, dirng mot chd ma van phai nhin ra hét nhirng chiéu phap lén IGt ctia bon hac ma gi®
qué hai minh.

T&i day ban co thé biu méi: Lam cai gi ma ghé thé! Nhwng qua thé day ban a. Véi vo con anh
em trong nha, 1d0 Hach thuwdng dan do, “Séng trén doi hon ngudi da 1a mot cai tdi. Ngdi yén
khong co ké thu, nhwng da vé chuyén lam thi phai can than, vi dé 1a luc ta khéi sy ¢6 thu trong
gidc ngoai. M6t anh chi béo la cai hep bung c6 thé d& mam tém vao thanh danh ta nhiéu khi
chi vi ta tlr chéi mét cai quang cao. Mot tén du dang nghién ngap cé mau lidu co thé nhay
ngang vao hiéu déng khach di dao xin ti tién 1&. Mot ban ddng nghiép c6 thé bé nhe mét lwong
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thudc x4 vao thung nwéc dung dy trik cla ta trén dwong di xuéng nha cau. Moi viéc déu can
nhin thay trwdc dé kip hoa giai, ké ca viéc phan doan cho chuén xac khi tir chbi hay chép thuan
dong gop ti tién cho moét té chirc lac quyén ctia dong hwong.” Con nhiéu, theo ldo Hach con rét
nhiéu diéu 14t 1éo ma mdt cha hiéu phé, du ban dén khong kip thé, van phai giwong mat 1én
nhin cho xa dé tranh hoa 16 nhé dam thuyén.

Nhwng du sao viéc nhin nguoi cip thiét van 14 nhin dam tin dd thwong ngay. Ba thang new
wave téc xanh téc dd, &n méc nhw quy s yéu tinh, vira bwédc vao ngdi ban 12 coi thé chi
khoéng nguy hiém. Thi mat bung ra xi-ke ma doi an dién thwong khéng dam hén gitra ban
ngay. Ngir d6 giéi Iam chi dam ban dém rinh rap trong mét xé bai dau xe, chd dip di sing gb 16t
ti tién 1& cia mot ba gia tan tat khong may. Cac cau nay db nwéc vo gao vao banh phé thiu cho
an van thay ngon.

Cai nha c6 phu giao bén trwong Jackson, khong mac vay ma luén pha| mac quan vi di dép gai
chong té thap, téc chai kiéu cong nwong Diana, dang ngm noi ban sé 4 gan cua kinh trwéc
quay 1a ngudi kho tinh. Ngay déng tim dwgc mot chd ngdi da khd, nhwng ¢6 van lanh dam lac
dau néu chd 4y xét ra khong vira y. Du sao lao Hach tha cho c¢d cai tinh khoé khan. Ban ba con
gai an coi néi ngdi coi hwéng van la diéu dang khuyén khich.

Cai 6ng c6 bép thit khéng to nhwng ddi kinh dam thi to, ngdi yén nhw twong dwéi bire tranh lon
ga con ai ngoai ga Tam Tang. Ga la mét tay anh chi bw. FBI cé thira bao cao nhwng vé phuong
vo dwoc ga thu thué qua tang. Tam Tang cé thé xau véi cai xa hdi bat nhao nhwng choi dwoc
v&i phé Hach. Ban ché véi nghi “choi dwoc” & day nhw 1a thu thué nhiéu it. Dan giang hd the
thiét nhiéu tay diéu ra phét. Tam Tang la mét tin dé chinh théng cia dao phé, khéng cung thi
thdi dam ma dén thu thué thanh dia nay. Co thé néi khédng may ai bd tip banh nhw Tam Tang.
An t6 phé ubng ly ca phé siva da sau do, ga ném trén ban muoi d6 va nghiém chinh néi véi co
em chay ban, “Gi |4y tién 18, em gai hau phwong!” Tip nhw thé My trdng choi khong lai. Nhuwng
ddi lai t6 phé cho Tam Tang phai toan hdo. Thit dirng nhiéu qua it qua, hanh tay dirng 16n 16i,
nhat 1a nwdc phal trong. T6 phé& dem ra ma cé nhirng loang m& béo vé dia dd trén mat nwéc
dung la diéu ga rat phién long. Lao Hach hach dung, khong hach xi xang, cho nén ldo khong
tiéc cong khi hau anh ban nay cén trong hon nhiéu nguoi khac. Thwdng khi an Xxong ra ve, ga
hay tho dau vao gian bép, nhéch méi khen Ido mét cau thong 18, “Ngay cang tién bd day, 6ng
chd”; réi nhw so thira 1, ga khoan thai di thang ra ngoai.

Kia, dang budc vao la cap vo chéng chd hiéu &n Con Chim Xanh dwéi khu nam. Ong chéng
gay nhw que tam boi trong bd com-Ié qua khd, trong thdm nhw con hac xé& canh dirng chiu
mua; ay vay ma ba vo lai béo nhw cai lu, phi bén ngoai mét bd dd bd mau mé quéa dang. Bubn
cwdi nhat 14 chinh hiéu &n cta ho cling ¢é ndu phé, nhung khéng trwa chd nhat nao ho khéng
dan nhau dén day lam mot chau. L&o Hach chwa bat chuyén véi cap vor chdng nay lan nao,
tham chi chwa biét ca tén that, nhwng thé hoa hay. Nghé nau phao, nghé ca si, nghé mé& phong
mach hay nghé bao cé khac gi nhau, quen lai dam kho glau nhirng hon da luc nao cling cd san
trong tui. V&i cap vo chéng nay, bat phé chi can danh dén sau phan cong lwc da da théng lon.
Khéng phéi ho khoéng biét &n, nhwng chinh vi viéc ho lam da giét chét nhiéu phan vi giac va
khtru gidc ctia ho. Ho mé hiéu &n véi nhivng mén tap nham, muc dich chi d& moi tién may 6ng
ba My ma kién thirc vé mén an Viét Nam chi c6 mdi chi “cha gio.”

Thwe khach con khéi loai ngudi trong cdng déng Viét Nam noi day. Chi riéng mot xé trwa cha
nhat nhw hdm nay, cé6 mudn 10 Hach ciing khéng du thi gi¢r ké hét tiéu st teng ngudi. Lao chi
c6 thé néi van gon vai ngudi trong nhém tin dd da tu vao hiéu Ido va hién chia lam hai phe rd
rét. Mot phe chiém dwoc chd ngdi, dang xi xup hup nwéc phé, hodc ngdm tdm, hodc xem béo,
ho&c tan gau chd téi lwot dwoc phuc vu; phe kia 1a dam nguwdi 16n ngdn dirng noi clra ra vao
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véi nhitng d6i mét lo 1ao, rinh rap nhw nhitng ké dang tham dw mot cudc chién kiéu 1an déat
gianh dan.

B4t giac 1a0 Hach nhan mat, rdi lai than nhién tré lai véi mot nu cwdi bi hiém trén méi.

*

D6 14 chuyén cong tac mat. Nhwng nghé phé con doi hdi hon thé. Mém, chan tay, mat mdi déu
c6 codng tac tudt tudt, dac biét 16 tai. Ngoai viéc phai nghe khach goi, cw, mang, khen v.v... 1a
chuyén di nhién, 140 Hach con phai nghe c& nhirng chuyén I&m khi cha &n nhap chi tdi viéc
budn ban cla lao. Nguwoi ta bao chi can hai cd em véi mot con céa thdi da di hop thanh mot cai
cho; hodc chi can ba 6ng anh vé&i mot bat phé da bién ngay ra mét hoi doan, hai td chirc va ba
v6 dai. Kham pha trén dwoc chirng nghiém noi phéd Hach. Mbi ngay, tir sang tdi chiéu, trong
hiéu ph& c6 mwdi hai ban méi ban bén chd ngdi, d6 ddng muwdi dot khach thi vi chi 16 tai a0
Hach da dwoc nghe dén bén tram tdm muwoi dé tai giang hd dem vao day ma tranh luan, tham
chi ¢6 luc thwong cang chan ha cang tay véi nhau dé gianh chan ly vé phia minh. Béng noi
bép phé 1a0 nghe nhirng gi?

Ban 4 c6 hai 6ng, mét bac si va mét nha si. Hai 6ng nay Iao Hach quen mat qua. Ong nha si
dang cay miéng gan ket trong chan rang, bao:

“T& &y né chivi |0 ta qua, 16i téi ba ddi bdn kiép ra.”

Chéc han 6ng nha si dang dé cap dén mot quan ddc ban, 1au nay bj mét t& bao dia phwong
dung 1am thudc bdi ban pha tan nat thanh tri mot sé quan déc ti nan vén c6 doi sébng khong
duwoc lwong thién 1dm & di cac mat gia dinh, xa hdi va chinh trj niva.

Ong béc sT mat nhw giong, lanh lung: i , ,
“Chay dira nao d& dira do. Phe ta giam thiéu dan so la vira. Cr da nay dén nhan man.”

Ban 3 c6 ba nguoi dep. Cac co déu la ca sT. Mot ¢ noi vé mét ¢ thir tw vang mat. Co 1& co thir
tw dang la mot tai hoa sap tdi cho ca ba ¢, nén dwoc nhac den véi giong day bao dong:
“Ba sang t&i Bidong roi dé.”

C6 toc dai nhat vén nhe may soi téc mai, cwdi khay:

“Nham nho gi, danh mét don 1a tiéu ngay khi vira cap bén Co Hoa.” Hai ¢6 kia nhin ban v&i nét
nghi ng®. C6 téc dai lai tiép, “Ba cling bién thw cho em, hdi bén nay di s thé nao. Em tinh ngay
tra Ioi da c6 nam thwéc mot s6.”

Mot ¢6 ra khé:

“Troi, tién ma a?”

C6 toc dai lai cudi khay:

“Thi thé, c& sang day doi nam thwdc mot sd, dén khi hiéu ra nam bd mét sé ciing khéng ma
nao tra la vira du thi gi& di ap-lai mot chirc at-xam-1o.”

“Nwéc béo hanh tran day chi!” Tiéng réo tir chiéc ban gan clra nhan vao gay. nhiéu am 1&n
trong tai 1do Hach. C6 em chay ban nghe réo v0i dirng cap chan tat bat, nglra cb dap vong Ién
tran, “Nwdc béo hanh tran mot bat co ngay!” Tiéng hdi dap nhw vé tinh co gia tri giong phat
sung lénh cho mot cude ndi day &o uot cap lang xa. Daéi ba 6ng |50 lu khu ngm noi ban s6 6 goép
tiéng cw ny sy cham tré. Gi ch&r dep cudc cach mang c& nay la phan vu clia cac co cau chay
ban, 1ao Hach binh chan nhw vai.

Ban s6 1 c6 hai d6i thanh nién nam ni vao ngdi. Ho &n mac ddng phuc mau xanh dwong, ra
dang co tinh doan tich chi do, va con tha thém mdot cay guitar dwng sat twdng.
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Mot thanh nién dap t& bao dang doc xuéng ban, chiri déng:

“Tién sw chung no, xé rao nhiéu qua!”

Co gai c6 mai toc dai ngac nhién hai:

“Xé gi co?”

C6 bén canh huych ban, gt khé:

“La vé khoe 4o gam &y.”

Anh thanh nién th hai gat di:

“Minh sdp dung phé, lai la phéd Hach, xin tam gac may chuyén tém 4y lai dé dung phé cho
ngon.”

Tiéng duwoc tleng khéng nhung 1do Hach da nghe thay cau “lai la pho’ Hach,” [ao nay mét nu
cwoi y nhw ciia Cai Xanh. Néu Cai Xanh két thuc tleng ca cuwdi clia ga bang cau hom hinh,
“May chi em ban quan & vung nay cling da biét rd dén ta w,” thi ldo Hach lai ngirng tay dao, gd
chiéc thia vao mét cai ly ba tiéng cach cach cach. Day la am hiéu triéu hoi khan cap mét c6 em
chay ban. bung the ch| sau tleng gb vai giay mot co bé chay vao. Lo Hach tay xat deu nhw
may trén mot miéng gau gion, hat méat ra ngoal bao, “Uu tién bbn t6 dic biét cho ban sb 1!” Dw
biét day l1a mot sy dao 16n trat tw bat thwong clia dng chi, c6 bé da ngoan mét tiéng va bé phd
di. Lo Hach nhin theo bdn t6 ph& vui vui trong bung: mét cau néi hay cad bay dwoc thwdng!
Con ¢6 chay ban vira bung vira nhin ndi dung bén t6 phéd. Cod chac han bén cé cau ban 1 phai
la ba con ruét thit chi d6 ctia 6ng cha hiéu.

Quén ngay ban sb 1, Ido0 Hach nhin vao thing nwéc dung da can dén 16i xau duwéi day. Lo kéo
lén mot s6 nhd d6 6ng ¢ vao thung Ién, xong tho tay diéu chinh ngon Ira ga. Vira cdm dao cao
I&p mun trén thét 130 vira nhin thdm do phia ngoai mét vong. Lao dém that nhanh sé thuc
khach con lai. “Can,” 130 no6i khé.

Ban 11 c6 cap vo chdng an mac banh nhw dan dia 6c. Sau man chum dau tham thi ho budng
nhau ra, ngé quanh vé&i khi thé nhw muén tiép tuc cudc ndi day & ban sd 6 ban nay. Bén anh
mat han hoc cung chiéu vao Ido Hach. Nhwng ém ngay. M6t cé6 em da kip bung dén trudc mat
ho hai bat “tai nam gau gan hanh tran nwéc béo” nhw ho da goi muwdi phat trwdc dé. Thém mot
am muwu ndi day bj dap tat trong hiéu ph& Hach.

“S6 5 s6 7 tinh tién!”

Ba Hach béo trdng ngdi sau quay tinh tién. Tiéng gam cla ba khién méay cb cau chay ban ling
ting, ho hé nhau réng Ién:

“5, 7 tinh tién!”

“5, 7 tinh tién cé ngay!”

“5, 7 ¢6 bill day rail”

M6t cau chay ban cdm hai chiéc dia nhwa nhé dwng gidy tinh tién chay dén ban sbé 5 trwéc.
Ong khach vira méc bép phoi, vira nhin anh thanh nién, giong ngac nhién han:

“Ua Tan, may ra trwéng roi ma?”

Anh thanh nién ciing vira nhan ra ngudi quen. Lwng anh thang 1én va giong cé Ién hon mot
cach khac thwdng:

“Da chi Nam, chi manh gi6i? Chau ra kj sw ndm rdi, c6 diéu léng ray xwéng sap nhiéu qua,
ma chau thi... tréi oi...”

Anh ta khoa cai dia thr hai 1én trdi rdi chay tap té¢i ban sb 7.

Chiéc dong ho qua lac hiéu Quartz do chinh l&o Hach mua, nhwng nhd van dong, tir ngay khai
trrong no van mang bén dwdi hang chir “Phong Thuong Mai Cong Dong Than Tang” vira tir
tbn budng may tiéng diém ba gi¢» trwva. Sap nghi, 130 nghi bung. Bon gid 1a déng clra, 130 da

viét ranh ré trén bang hiéu. L&o sé& chang s¢' mich long ai, du hién trong hiéu van day nhirng
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tiéng hup ph&, tiéng kéo ghé, tleng va cham xin 16i nhau, tleng goi phé, tiéng thuc giuc, tiéng
nan ni cia c6 em chay ban, tiéng nuwéc sbi, chuyén khang chién, chuyén ra bao mdi, chuyén
that nghiép, chuyén gvi qua, chuyén bang giao v.v... Lo Hach véi tay lay b6 hanh hoa dat trén
thot, tay trai gite chat bé hanh, tay phai 4n manh mcf)t dwong dao. Hon mwoi ci hanh véi toc tai
rau ria 1an long l6¢c nhw cudc xt trdm tap thé thoi cai cach ruéng dat. Lao nhin ra ngoai, nghi
bung con phai lam thém it ra mwoi to nira.

Gan bén gi® khach tw ddong ngét réi chdm dirt han. Lao Hach cwdi khé. Lo hanh dién minh ¢
nhirng thwc khach khoén ngoan va ty trong. Nhwng cai me xtr nha van kia thi khong tw trong ti
nao. Phong thai 6ng ta c6 vé ciing an uong cau ky day, nhwng 6ng luén luén la mét thuc khach
mudn mang. Gan nhw thé, tir ngdy mé hiéu dén nay, l1do nh¢ 6ng nha van chi duwgc phuc vu
dau voi hai ba phan cong lwc vot vat. Hom nay bét giac lao thay ay nay trong long. Nhin 6ng
nha van ngbi khd hanh ma ngay ngan dé an bat phé cubi cung cta hiéu, 1d0 muébn lan la noi
mét dbi cau cho lwong tdm thanh thoi nhwng khéng kip nira. Vo 1do da don com ra. Mam com
gdm mét lién com, mét dia dau phu ran, mét bat twong Cw Pa “cu Chi” va mét dia cai ludc.
Gitra khi 130 theo ddi ddi ban tay map trdng cla vo x&i com ra bat -- ban tay c6 nhirng ngén
mém v&i chiéc nhan cudi lan vao trong thit -- thi o tiéng hoi:

“Ua 6ng chu, sdn phd sao khong 1am [udn mét t& ma lai vé voi com nuwéc?”

L&o ngwéc 1&n thdy 6ng nha van dang ngé dam da&m vao mam com dam bac, miéng nhw pha
ra mui m& bod. Lo 1ang tai nghe sau trong bép. L&o tin dén chin mwoi chin phan tram c6 cd cau
nao vira lam mé mét cai td. Lao nhin &ng khach, va dwdng nhw mét ngay mét ngat da da cho
giong ldo dam xubng, gan v&i sy hién hoa. Lo néi:

“Ttr ndo van thé bac a, bd nwéc di mwdi bdn ndm qua ching t6i nao da duwoc moét bira phé!”

« yor

“Danh ti com sbéng qua ngay.” Nhw khéng cho khach chen vao, 180 thd dai tiép ngay, “Ma bac
clr xem, sang day qua cé thira mira day, nhwng banh thi thé kia, thit tha thé kia, rau rac thé kia,
nhét 14 nguoi, 1a canh thé kia thi thir héi 1am sao cé dwoc t6 phé, hwédng dwoc bira phd cho
ding cai dao phé.” O ho tiép Iy bat com tir tay vor, 130 chép miéng, “Cé nhang tay vao lam méi
ngay chang qua dé d& nhé nha day thoi, bac van sia.”

San Diego 5-89

*k%k

Phu dinh:

Cb huong

31



Cu Héng An da budc vao tudi cb lai hy, cho nén cu cw x&r v&i ching ban — ké ca nhitng ngudi
ban that tré — mét cach diém dam c&i mé. Bira nao gap chuyen gang, lai c6 ti rwou, xay tranh
luén, vacucol& 16 ra phan nao cai khéi 6¢ quang bac cla cu, dén nbi tao ra chut khoi ICra la
da, 1a y nhw réng cu cat ngay tiéng cwdi hé hé dén ngd, va néi mot cau ngan gan nhuw thong 1&,
cbt nhw ngan sao cho kip dé ban hiru dung lai dung luc trwdc bo vee ndng gian. Néu cau
chuyén 4y ma do cu dé xwéng, thi cu béo: “Hé hé... 1ao cho vui ca &y ma!” Va néu dé tai do
nguoi khac dwa ra, cu 1& dat cho dwong sw vai cau hdi héc hiém khién éng ta stra soan phuing
mang tron mét, thudc chira ciia cu van la: “Hé hé... 140 cho vui ca &y ma!” Mai rdi cai thanh ngi
“l4o cho vui c& &y ma!” ca cu bién thanh mét thir minh triét. Bon tré tuy khdng néi ra nhung
qua cé thAm wng trong bung. Chuyén d&i ngoai kia da bat nhao 1dm. Gan nhw moi mét. Cé
thém hwong thém séc chang vi thé ma hoa cirt lon bién thanh hoa hdng cho dwgc. Ban la ban
cho vui day théi. Ai dai gi lai d& cho cai mui xi ué dong lau trong khu vwédn hoa cda cuy, lam
gidm di hwong vi nhirng tach tra Bac Thai xanh thom, gidm di nhirng cau chuyén ma theo cu:
Van hoa la cai chi chi, néu chang la tiéng néi, 1a cai an, cai mac? Cho nén bon tré nang dén véi
cy, kéo nhau vao Iam chuyén c6 kim nhitng ngay cudi tuan, roi khi siva soan cdo lui, gan nhw
ho mac nhién déng y véi thanh nglr nay da duworc gian lvoc la “lao ca!” cia cu lam d4u chadm
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hét. Nhwng trén dwéng vé, may cai “lao cad” dy co khi vwong trong long 1am diéu nghi ngoii.

Tham dén v&i cu Hong An nhu mét ngudi ddng hwong tré tudi. Thuwong khi anh dén cu hay
dem nhirng loai tra quy pha udng v&i nhau. Cu vén biét anh cling mé tra Iam I&m. Gi chr Iam
trwdng hop cai thtr cao tra coi vay n6 ciing co stre dinh hét strc la lung. Nhwng trén hét, Thdm
dén vai cu dé hoc nhirng diéu ma anh cho 1a néu thiéu, chuyén day con trong nha hay yéu EW,
qué huvong xem ra la diéu khé théng. Dén trung bira com, thé nao cu ciing von va keu V@ con
lay thém bat dia, rdi v&i tiéng cwdi bat hi, cu kéo ghé bao: “Hé hé... tién thé 4y ma.” Tham it
khi cai y cu. Anh ngéi xubng mam va hai ngwi lai bat dau nhac nhau nghe — ding hon 1a cu
nhéc khéo cho anh nhé& — nhivng mén ngon qué nha, khéng phai Sai Gon, ma mai tan x&* Thanh
xa nhu gidc mong.

Trung bira phd la cu lung khdi:

“Nay éng, dng con nhé qué minh cé cau ‘ché con so bod con da’ ddy chir nhi?”

“Vang, em cling... mang mang.”

“Nghia sao nhi?”

“Da...”

“Dung rdi. Bo con da.” Cu quay sang cac ¢o cau dang vira an vira lang tai nghe, néi nhw giai
thich chung: “Ché né dé Ilra dau con sé to, nhwng bo thi nguoc lai, phai tir Ira the hai tré di
con md&i to mai tét.”

R0| cu yén lang, can than chon mét Ia hung that twoi, dwa Ién miéng can, chi mét ti thoi, so nhw
néu nhai ca cai l4 hing 4y sé |a qua do, vi giac sé thom ‘qua do, cd nguy co lam cho miéng nam
tiép theo khdng con nguyén huwong vi ciia nd ma dén bién thanh mot miéng bac nhac xoang
xinh. Boi cho miéng an da yén 6n trong bung, cu méi ngwéc nhin Thadm, clr nhw khong hé thay
sy liing ting cGia nguwdi ban tré, lai hdn nhién tiép: “Ma chac 6ng con nhé cai bat phé Bai
Thwong day chi?”

“Da... 1& m& 1am!”

“Xa qué may muoi ndm thé ma db t6i quén cho dwoc. Gom, dau ma lai co thir gau né gion dén
thé, nhai clr canh cach nhw nhai miéng cui dra 4y théi, vira béo lai vira thom.”

“Nhung sao d&c biét thé thuwa bac?”

Ong cu ngung diia, nhin ThAm véi anh mat vui vé:

“Day, chuyén cii rét cudc rdi cling chi ld gia nay phai nhé day thoi. Ong biét vang Bai Thwong
ma. Cd lang Lam Son tét vé cling, lai 1a ving nui dbi, co thé vi thé bd né khoé &n khoé chay,
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thanh ra mjéng thit miéng tha né thom la thom Itng. Néi khéng so tham ngén, di cach quan phé
ntra cay s6 miéng mdi minh né da né cara.”

Tham lang |€ hup teng thia ph& ba chi ma long tr6i dat ngan dam vé chén cb hwong. Lai cé 1an
khac dén cu ngdi nham nhi lon bia v&i may con nghéu, anh budt miéng nhac:

“Bac con nhé cai mon bun phi khdng bac nhi?”

Cu Hoéng An tron mét:

“Trén ba trdm ngan cay sd vuéng té quéc chi cé mdi qué Thanh minh cé cai mén tién vua 4y ma
ong lai cho la t6i quén dwoc a?”

“Ngay 4y & thi xa cl» sang sang dau ngd nghe tiéng rao ‘ai phi...i...i... mua!’ la mo em thé nao
cling goi vao.”

“Ai ma cha goi vao! G&m, cai nwéc phi dwng trong ndi dat sao ma né ngot, né thom dén la nhw
vay, 6ng nhi? D& hon bdn mwoi ndm qua ma nhac lai, chac chac, t6i van nhw con thay t6 bun
v&i cai mau nwdc nhe nhé, nhirng con phi trdng nudt trdng na né thom né bui trén lwdi ay thoi.
Ma 6ng con nhé ré hinh dang con phi day ch?”

“Vang.”

“Gidng gidng con trai 6ng nhi, to chi bang hai ngon tay.”

“Em nghe néi & bién S&m Son ¢6 hai ludbng nwéc &m lanh...”

“Chét, 6ng c6 nhé nham khong? Ong biét sdng Ma ma.”

“Em chi nhé ti chut cai doan Ham Réng thai!”

“D4y day, Ham Rong di lai chd cau Tao khéng bao xa. Séng Ma dén doan nay sé chay tiép ra
ctra Lach Triéu, con mét nhanh tach thanh séng Tuan & nga ba Tuan chay qua lang Ha
Thwong. Ma lang Ha Thuong dat xau 1am, séng Tuan doan nay nuwéc thwdng chdy ngam dudi
cat. Mai dén mua lut thwdng vao thang sau bay tdm am lich méi goi la cé nwéc, nhwng vi ngoai
bién nwéc tran vao, thanh ra nwéc & day lo. Con phi phat xuat khoang nay va trong diéu kién
nay day éng a.”

“Nhwng sao né lai thom ngon dén thé ha bac?”

“Téi khoéng chac t6i dung 1dm dau. Nhwng cé 18 doan sdng nay cat, khong Iam phu sa, vi thé phi
n6 khong béo qua dé dén néi tanh. Va noi khong s tham ngén, di nhiéu maéi thay tém ca xo
Thanh minh né ngon nhat nwéc 6ng a. Tém ca ngoai bac thi gay, con trong nam lai qua béo; &
Thanh t& con ca thu dén con cé nuc, tlr con ca chim dén con ca héng, ca trich, ca khoai hay
dén céa thén bon di niva, ca nao ciing thom ngon déc biét. N6 khdng qua gay dé xac, ma ciing
khéng qua béo dé tanh. Hay 1a cai wu diém dia dw n6 chiéu bung nhirng 6ng dé khé &n éng
nhi? Chéc vi thé ma dan gian mai cé céi cau ‘xir Thanh gao trdng nwéc trong’ chang? Nhung
nh& thi t6i nhé nhéat cai moén géi ca qué minh.”

“Ca chép bac nhi!”

“Con phai néi. Nhwng phai la ca chép vao mua cé trirng co. Trirng v&i long ca bam lam cai
nuwéc giéo, con goi la nwdc béng, phai quanh lai nhw mat thi &n maéi ngon. Nhwng dén chét toi
ciing chang quén dwoc cai moén géi ca lanh éng a. Cac cu minh da cé cau ‘ca lanh dau nhé
minh dai; t& ciing tranh thay &n géi trir com.”

“Em cling mé gdi ca lam thwa bac. Néi an trlr com dwoc qua khdng ngoa bac nhi?”.

Cu Hong An tam tim:

“Nhwng ma nay, 6ng c6 biét vi sao ma gdi ca né ngon, an mai khéng chan khéng?”

« o

Cha dé an gdi 6ng biét réi, hang vai chuc loai rau chtr it gi. Lay 14 sung van cai pheu roi chat
dan lén nao la dinh lang, 14 vong cach, la i non réi ca, rdi nwéc bdng. An mdt miéng véi tirng
do 14 da da day miéng. Co mieng c6 rau nay ma khong co rau kia, co rau kia lai khong c6 rau
no. An mudi miéng di mwdi vi khac nhau. Thé thi chan lam sao cho dwoc phai khéng 6ng?”
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L tré &n xong mé nhac inh 8i. Cu quy bay chau nhé khoéng bat tat, chi bao ching van nhd lai
théi, roi nhw ¢6 hirng cu dan ludn Tham xubng dong séng Ma da chang nhirng 1&m huyén thoai,
IAm ca tdm ma con 13m ca am nhac nira.

Cu bao:

“Ma la, c&» nhac dén sdng M4, dén téom dén ca 13 tai toi nhw lai cdm 1én nhirng diéu ho.”

“Cau em cling thwong hay nhéc dén phong canh 16ng 16ng 1am thac nhiéu ghénh cla con séng,
nhac dén nhirng chuyén do doc vé&i da quy cd, hiéu Iénh da thanh nép tir 1au doi. Cu bao méi
con do doc 1a mét td chirc doc 1ap gdm nam nguoi.”

“Cu ndi dung day. Ho Séng Ma c6 cau ‘Ké tir trén bén ra khoi; anh tai dap lai, b6n anh em t6i
cam chéo.” Nhwng c6 bao gi¢» 6ng td mo tw hdi vi dau t6 tién ta cé nhirng bai Ho Séng Ma nhw
thé khong nhi?”

“Ngwoi Thanh nhiéu van nghé tinh?”

“Cling c6 thé. Nhung t6i thi téi nght c6 I8 1a tb tién minh da sém biét (rng dung van nghé vao
thwe té dau tranh. Da bao lan téi dirng bén b& séng Ma rét mwét, mwa mu, nhin nhivng chuyén
do doc vuot nhiéu doan thac ghénh rat dé so, nhat la cai dam két gb bé tha doc tor mién ru
xubng. Kinh 1&m. Ma ciing hung vi I&m. Con ngwdi dam thach dé véi thién nhién nhw vay ma
thiéu td chirc, thiéu quy ci 1a chét nhw choi. C6 18 vi thé ma Ho Séng Ma bién thanh mét lién
khuc an khép véi nhau chang? Nao la Ho Roi Bén, HO Do Nguwoc, Ho Bo Xubi, Ho Mac Can,
Ho Céap Bén; ho nhuw da bién thanh strc dong vién toan tdm toan lwc cho ca thuyén vuwot thi
thach ma vé dén bén binh an.”

Cu Hoéng An néi mét hoi, rdi nhw cau chuyén coé stkc manh 16i nguwoc cu vé nira thé ky di vang,
noi dy cé chang thanh nién dirng nhin xuéng dong nwéc tirng in béng bao déi doi lich stv; noi
ba Triéu khéng chiu thua ba Trwng; noi vua L& ma qua truyén thuyét tinh khi chac la néng nay,
bdc tuéch 1dm, da phéat cd dwng nghiép; noi hai ho Trinh Nguyén khéi mét cudc phan tranh,
nhing dan tdc vao viing tang thwong ca trdm nam dai, nhwng trong cai rdi cé cai may, dat nuéc
nh& dé ma co duoc bd cdi nhw bay gio.

Thoét nhw chim trong con mo mang, cu Hong An lai tiép:

“Ong nhé nga ba Trinh day ch»? Ché sdng Chu séng Ma gap nhau. Thé dat gibng nhw cai ngai
vay. Cha éng minh néi noi day la cai dudi rébng, chd phat nghiép nha Lé. La Iam éng, nuéc
séng Ma dang hung hd dd xudng, dén day thi hai bén b& nhw hep lai, ham hét sirc nwéc lai.
Cau ho vang vang trén nhirng con do6 doc nhé nhoi ma kiéu hanh:

Cau lim, van tau, song sao.

Rira chan cho sach, bwéc vao trong khoang

Séng Tuan mét dai néng s&

Ham Réng mot day 1& mé ndi cao
Vui thay nui thdm, séng sau

Thuyén di hai ddy nhw sao hém ram

Tham tr&i con nh¢ trang trong

Tuy thuyén ngai bén, nhung long van ngun. ..

Cai giong vira manh vira nang, giong khéng dau nga, nhw cai am hoi nhiéu cwong lwc béc 1én
to Iong ngwc nhirng con ngwdi mang tinh khi thdng mwc Tau, gan nhw 1a cwc doan trong tw
duy, gan nhuv la quyet liét trong chién dau — nguwoi Thanh — clia cu Hong An da ngung lic 1au,
thé ma Tham van ngéan ra. Anh thay trong d6i mat gia thworng ngay twoi vui vira thoang mot
vang tham trdi — bau tréi u am.

Cu néi khé, gan vé&i sy tham thi:

“Tiéng Thanh minh ngun la gan ngai la xa. Ngai qua rdi 6ng nhi, ma ldng minh cé giay phut nao
khéng nguéi cb hwong!”
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Mot budi sang mua Hé Thdm dén choi gitra luc cu dang danh tran son cai gian hoa trwéc nha.
Tham la lén:

“Chét, sao bac leo tréo thé kia.”

T ghé cao ngd xubng, cu cudi:

“Hé hé... Doi tdi da lam 1dm nghé. Sang nay méi lam thém nghé di cho day 6ng. V& dwoc may
con ca twoi ldm.”

“Véng, day gan Newport Beach, thinh thoang ngwdi ta cé ban ca bién twoi.”

“Khong, ca song 6ng a, striped bass. C6 dra chau trén San Francisco hay xudng choi, bao trén
dé co6 con séng nwdc |, cé gibng céa téi vira noi day, la quy ngw trén doi. Sang nay di hot cai
toc, ghé qua tlem hai san khong ng¢ lai gap quy nguw, tU’GI réi, cb con gan ca nhan kém dé chi
striped bass can than, t6i h&t may con vé an thtr xem sao.” Cu tut xudng, d&t hdp son trén dat:
“Dam tré chung di lam ca, son d& son dang nom ngtra mat qua, tdi lam thir luén nghé son xem
da chét ai. Hé hé... doi tdi chui tay ti nha!”

Lat sau hai anh em ngdi b&n mam tra, ThAm méi thay chang vi thé ma cai thung son, cai chéi
quét da dwoc cu bd hdn ngoai san.

Cu noi:

“Phai néi x&r ndy né van minh that. Nghé nao ciing cd, va trong cai rirng vat liéu biét chut
nguyén téc tim cai gi cling ra. Qué minh xwa coi thi lac hau, nhwng thwc thi lai thé hién mot 16i
sbng van minh cach khac. Ong c6 biét x(r Thanh minh xwa cé bao nhiéu nghé khéng 6ng?”

« o

“DT nhién la twong déi, 1a trong moét giai doan nao dé théi.”

«

“Qué minh s hiéu biét d6 ho gom hét vao ca vé 6ng a. Ca vé Puwdng Bo, ca vé Buong Bién,
ca ve Qua, ca ve Chim, ca vé Ca. Téi nh& khong lAm xwa xtr Thanh cé dau dé mwoi tam nghé
thdi. Ca vé Cac Tho cho biét vay ma. Doan néi vé tho son sao nhi? A...

Tho son ngudi thé trén doi

Son tr gac phwong, nhirng noi twdng dao

Son lgng choép bac, son ngwa long chau

Gi niva nhi? A...
Mui son lat, mui son twoi...”
Cu lai khwng, gai tran. ThAm nai vao cho d& tréng:
“O, nhiéu ndm 1dm em lai mé&i nghe lai cai chir mui. Mui 1a mau bac nhi?”
“Thi vay. Nhwng biét bao gi méi son lap di dwoc cai mui dé ay!”
Hinh nhw cu con mudn doc thém gi niva, nhwng khi biét tri nhé khéng chiéu minh, cu chat ludi:
“Cling vi nhiéu nam nhw 6ng n6i ma t6i quén hét cal Ma la, 6ng dé y xem, 6¢ minh né ky lam,
tén bién tha thir dir d6. Glri gi cho nd ma 1au 1au khong thanh tra sé sach 1a cé ngay mat sach.
Gid toi quén nhiéu qua. Uong di 6ng, cai tra Bac Thai ma ky trwdc dng bao téi udng né réi ubng
thir khac khong duoc niva day!”
“Em m&i ling dwoc & phd Tau mot loai ky chiing that hay. D& hém nao...”
Cu gat gu:
“Hé hé... nghi ciing la, sang cai x& nay cai gi cling hdo hang hét 4. Tra c6 tuyén né méi dem
sang day. Thé& ma sao t6i van nhé nhung moét bat ché 1a Pha Pién 6ng oi. Ubng vira thom vira
bui. Ngon khéng thé twéng dworc!”
“Vang, cha thé cac cu nha minh da khéng bao ‘khoai ao Lang Xa ché 14 Phu bién!”
“Ong con nho!”
“Nao em c6 nh¢ cai nuwdc ché éy cho cam, chi nh¢& dia danh vi thia bé cau em hay cho sang
choi nha 6ng chu bén Hau Loc.”
“, dung day, Lang Xa Phu Dién deu thuéc huyén Hau Loc, gan dén ba Triéu ay ma.”
Thét nhién cu nhin lung ra cai mau nang sang trén cay cd, dé lang dén luc lau, réi mai tham thi:
“Biét bao gi& niva, 6ng nhi?”
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Tham gép ti lac quan:

“Em tin thé nao cling c6 mét ngay vé bac a. Hai anh em minh sé di v&i nhau. Bac sé chi lai cho
em nhirng 16i di cl, nhixng con d&, nhirng b& séng, nhirng dinh ndi, nhirng di tich lich st, va ca
nhirng miéng ngon nia. Em tin bac con nhé cal”

Cu Hong An nhin Tham, giong bang khuang:

“Dudng xa thi cdn nhé nhw in, chi cé cai tirng doé thang ngay day doa so nui kia cling dén mon,
séng kia cling dén can, néi chi nhirng miéng ngon. Néi ngay tir lic con & Sai Gon tdi d lo lo
nhw vay 6ng a.”

Roi nhw mudn gidu mét tinh cdm, cu thét cudi: “Ma thdi dng con tré, ché sa vao con mdng, vao
cai méi lo kiéu lo bo trang rang nhw dam gia nay lam g, nguy day!”

Tham cuoi nhe. Anh khong mudn néi v&i cu diéu suy nghi cta anh. Di la mét htra hen dem sw
phong pht tré vé. Non hai mwoi ndm qua ngwdi minh dan than vao thé giéi 6 at nhw 1t ngudi
di tim vang, anh tw biét minh cé mét trong dam ngudi 4y, nhwng khong thiéu luc Iong ndi Idm
hd nghi. Anh cé tw hdm minh lai trwdc sw lac quan qua dang. Anh gom chuyén cii nhw thang bé
ti hon gom nhirng hat dau nhét tui va rai doc dwdng. Anh mudn nhirng lic mét mdi ngoai nhin it
ld&m anh c6 dwoc chut yén tam. Mai kia mét no téi lic quay vé anh sé khong lac, va bay con
anh hy vong ciing nh&» d6 ma khoéng lac. Gid dwéng con dai, chim troi séc nui lai nhiéu, anh
dén vé&i 6ng cu 1a dé xin thém nhirng hat dau bo tui day thoi!

Nhin nét nghi ngoi trén mé&t Tham cé 18 cu Hoéng An doan dwoc bung anh, nhwng lai di:

“Hém nay dng dén choi chac phai cé chuyén gi dac biét, ngay thuwéng may ai ma ranh thé nay!”

Tham nhé ra muc dich clia minh, anh 16i trong tui ra mét bao thu:

“Da vang, hém rdi em nhan dwoc 14 thw moét ngudi hang xém cii méi sang dinh cw bén nay.
Ong 4y bao bén nha cé gtri theo cho em déi la thw va ti qua. Thay thw c6 chung khu bwu chinh
v&i bac. Ho con can than dan gan nha cé mét khu cho bua Ién chi d6.”

“Day thi dau ma cha co cho bua. Bau dwa téi xem nao.”

Cu cam lay bao thw xem qua, mat hoi nhiu lai:

“O day mwoi may ndm rdi sao céi tén dwong nay no la thé nhil”

Cu nhin ra dwdng. Muwdi moét gic nhung nang vung bién chua lay gilam gay géat. Gi6 ngai ngai.
Nhirng lubng hoa mudn mau muén vé nhw ngadm chia stre 16i cubn mét cude dao choi cho
nhirng d6i chan nhan ha.

Cu Héng An chot hoi:

“Trwa nay 6ng ranh ch?”

“Vang, hém nay em ciing chang c6 gi ban.”

“Thé thi ti gitr 6ng lai dung com trwa v&i toi. D& bao ba nha téi ra viwon nhat mé thi la néu ti
gidm c4 an cho mat ruét. Trong khi chd doi minh tha bé ti choi, nhan tién tim xem cai nha né &
dau.”

Mot gia mét tré vui chan tha doc hét dwong nay sang dwong khac. Bi nhw di dao nén chang ai
quan tam t&i viéc phai luc xem ban dd. Ca hai vira di vira xem hoa, xem nha, vira o h nhin tén
dwdng, nhin thanh phé vang lang.

Cu Hong An hai:

“Ong thay nwéc My né vi dai & diém nao nhat?”

“Em 4y a? Em thi em nghi cai vi dai nhat ctia n6 la né tién dwoc téi sy binh déng tiéu dung cho
moi ngudi.”

“Clng hay...”

“Thé bac nghi sao?”

“Téi lai nghT 140 rang cai vi dai nhat clia né 1a n6é xod m& dwoc moi ranh gidi. Nguoi ta phai tinh
tdo 1am mai biét dwoc minh dang ding dau trwde 1&n ranh xwa véi nay, swdng vaéi khd, chi véi
nd trong cai doi sbng ma nhw 6ng vira néi dé, cé sw binh dang tiéu dung.”
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Mat tr&i dieng bong nhwng cudc di dao van chwa dat két qua sau ciing. Cu Héng An ra dang sét
rudt.

Cu bao:

“Xua cha éng minh hay mang con chau ‘Ducyng & dau 4y a? Budng @ mdm may day!’ Sang
day trat lat ca. Hai dwong phai hoi ban ds.”

Trén tran cu Hong An nang soi 6ng nhirng giot md hdi nhuw hat tam.

Tham ay nay:

“Ché&c bac mét rdi, hay minh vé di, chit nira em xem ban db tim lay vay.”

Cu Hoéng An déng y. Hai nguoi lai quay vé cac 16i cii. Khi con cach nha dd muoi ‘16¢’ phé, cu
béng dirng chan, la khé:

“O, né day nay!” Rdi cu dao dac nhin nguoc xudi: “Twédng dau, hoa ra lai la con dwong chay
vong phia sau khu thwong xa vung tdi. Chét, chét that!”

Tham dirng chan nhin Ién tAm bién tén dwong. Bau troi xanh ngét. Nang trdi chang chang. Vai
canh chim bay qua buéng méy tiéng kéu thanh than. Bt giac anh nhan ra trén khuén mét héng
hao ctia cu Hong An nhw thoang mét nét nhdn nhé, gan véi dén dau. Hay vi mai nhin tAm bién
cu vira va vao cay co to Ién san sui kia?

Anh lo I&ng héi:

“B4c sao thé bac?”

Cu lac dau, nhe thé dai:

“Khi khong téi lai chéng mat éng a.”

“Thé thi minh phai vé théi. Bac dung com rdi nghi.”

Cu chi nhe gat dau. Vé t&i clra cu ddm chan trén tAm I6t, quay nhin quang canh quen thudc
trwdc nha véi mot nét méng tw lw; nhwng réi that nhanh, béd mét héng hao twoi vui ¢d hivu da
tré lai v&i cu, va cu chép miéng bao:

“Hé hé... Thé ra minh da séng lao ca! Quén phéng méat cai cau ‘O’ day &n bat rau chanh, con
hon chén khac mam ganh cb go' (*)'.” Rdi cu chi tay nhwdng 16i: “Théi méi 6ng. Trwa nay ta an
mon gidm ca va co 18 ca hai phai cung cha y xem loai striped bass & day n6 thom thit nhw thé
nao.”

Non hai tiéng sau Thdm méi ra vé dwoc. Cu Hong An tién anh ra tan xe. Cu xoa hai tay, cuoi
day nhung cé vé bdn chdn, mai khi anh stra soan deo day an toan cu mai dén do héi:

“That thi 6ng thay thé nao?”

“Thwa chuyén gi a?”

“Thi cai giéng striped bass?”
Tham cuwoi:

“Da... Em thay ciing vay vay.”

Mét lubng hanh phuc nhw tir dau sa vao d6i méat cu Hong An, cu dét ngét reo lén:

“Biét ngay ma! N6 chi beo béo vay théi  phai khéng 6ng, bao Ia quy ngw trén doi la 1ao, lao qua,
so v&i ca Mé séng Muc chdm nwéc mam Do Xuyén qué minh.”

Truyén cia

Tinh chang céan than, di dau khoa ctra trrdc sau, hudng hé tu gid ngan kéo trong nha; vay ma
mot chiéu mua Dong tlr toa bao vé, (Vo] nau, ghé quan an bay t6 mi, tinh rat dién thoai ngu
som, vira mo ctra thay ngay nang ngdi noi ban viét, m&c tdm 4o vang chang tang khi xwa nay
thdi gian da lam 6 bac phan nao. Nang ngéi kin dao khép chan, twéng nhw sw phat phi da nuét
trirng phong céch khiéu khich cii. Dan ba, chang nght, chi thdi gian ha ndi sy cwdng da noi ho!
Nang Ién tiéng trwde, giong mét, kha mém méng:

“Ngac nhién?”
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Chang c&i ao khoac méc trén gia:
“Tai ha, vao cach nao vay em?”
“Anh khong tirng bao em luén soéng gitra tim anh?”

Cai lwong! Chang cudi tham, xoa tay, héi lang:
“Sao khéng vén‘su@i cho am?”
“Thanh tro lau rdi con biét gi lanh!”

Lai déi! Nhwng nhd d6 chang lai hiéu rd hon moét diéu. Thoi gian chi [am mon nét dep nang
nhwng khong lam mon dwoc ca tinh. Nang chua gay. Va dé la mét cach gay. Nhung thoi. Ba
nam roi it gi. Gap lai con méo lac nguwdi ta con thwong, hudng ho tinh ci.

Chang dén bén dat khé tay trén vai nang. Nang khdéng chéng ma véi mét tay chan trén tay
chang. Gitra luc chang bang khuang nhin lan da tay nang nhan nhim khac thwdng thi nang dot
ngdt nglra mat cuwdi; chang cd cudi theo, giong dau dju:

“Nhiéu ltc nhé em...”

“Nhirng tdi khéng co |G dao non quay ray?”

“Durng...”

“La gi bon dan 6ng cac anh.”

“Nira.”

“Chua ich ky.”

Chang tha ngudi xubng chiéc ghé ké bén, giong gia 1a:

“8ao, ich ky sao, ndi nghe.” ]

“Van minh vg nguwoi. Ay chir dira nao chim v minh khong pham téi giét nguwéi cling toan téi tw
toe!”

Thay bat nhan, chang toan 6m lay nang thi nang hoi dat ra, nhe khoa tay, giong thwong cam
bat ngd: “Théi em rut lai. Em nao phai vo anh. Mwdi nam sdng ba nam xa.”

Nang dat hai tay trén dui, cli nhin chiéc bung day da trén déi hong n& nang, thd dai: “Em xdc
xéch qua rdi anh ha. Bj quén ciing dang doi. Nnwng ché nghi em quén anh dau déy. Bao anh
gid hang diu. Chién l1dm. Hém nay khéng dung nhé, ghé tham, nhuwng dirng lo, chang nho
d&ng hiéu hi mién phi dau.”

Thé la:

“Chai nao ngon em?”

Nang cuwoi:

“Ngudi ¢é danh rwou vanh c6 tudi, chai ndo quén lau nhat sé dam da nhat!”

Can phong bit bung ba ndm qua lai day khéi thudc 14, rwou, tiéng cudi, tiéng khoc, va dwong
nhw cé hon hai con nguwdi.

0

Rwou ndm tay chang dan dén sy nga ngén nhwng nang thi khéng, mat cr sam dan nhw bui
phu.

Nang bao:

“Anh hira minh sé& séng v&i nhau tron ba mwoi ndm. Ba mwoi nam phai la ba mwoi chwong doi
tham thia.”

“Sao?”

“Anh 1am hdng em, bdi ban 1&n twéng d&i mot bét va bao d6 la chir yéu.”
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‘Anh...”

Nang th& dai:

“Chang trach gian dau, nhwng bao gi& anh bé duwoc théi hw d6?”
Chang néc chut can rwou, néi kiéu chira nguong:

“Doi c6 nhirng théi hw chwa kip stra da gia!”

“Chay lang day!”

Dot ngdt nang dirng 1én Iang 18 nhin ra bong dém ngoai clra s6, lau Idm madi tham thi: “Day lé
kia d& nhin em v&i bao mua Béng tréi qua!”

Chang kh& nhdm mat, dau ndi nhirng chom cay I&m tdm hoa trdng nhw I bac dau, béat giac
nghi can an i cho sw bé bang ctia ngudi dan ba chang qua hiéu vi dau dam dang dé.

Chang néi khé:

“Anh xau qua, phai khéng?”

Nang quay phat lai, mat co6 ngan 1&, giong cay dang han:

“‘Nhwng anh la dan éng!”

“Tha |am nguwdi dan ba dep hon lam ngudi dan éng xau!”

Nang chwng hirng:

“Van thoi ngao man! Nhwng té 1a anh khéng 1am theo diéu anh nghi. Anh pha huy em. Dén sy
hién hiru ctia em anh con chéng thiét, nira 1a dep.”

“Nham nao. Co diéu...”

“Lai bién bac.”

“Khéng, that day. Anh thé anh mudn em séng mai, dep mai, nhuwng...”

“Tram sy c6 phai vi anh tham, anh ly twéng?”

“Cé thé, nhwng em oi, em can biét moi dw tinh déu than tién luc khéi ddu nhwng ac quy xuét
hién trong chi tiét.”

“Va vi thé giay chat virt giay di, khéng got chan minh dugc?”

“Anh...”

Chang no6i ngép ngirng nhu ké ngong, rdi Up mét vao long nang khong ro dé cau hoa hay glau
khé s6. Nghe giong nang biét. Xin dén noi. Troi dém bén ngoai bé bét mau den vang lanh. Biét
c6 ndi, co k&, tham chi co rén X|et cling bang thira, nang lang 1& lay gbi ké dau chang, di thu
don ly tach chai lg, lau ban, sap xép gon ghé moi thir nhr mét nguwoi vo hién. Roi nang ra soi
trwdc gwong, phai nhe it nép nhan trén tAm ao khoac vang, thé dai nglri thdy mui bui moc. Ngu
lai v&i chang chang? Nang tw héi. Trdi oi nang chwa quén chit nao nhivng tat xau cha chang
khi &n &i, nhwng ciing vi d6 nang say dam chang. Yéu xong chang hay voi tay lay géi thubc chd
do, bat diém, gac chan I1&n thanh giweng chd kia, rit sau tirng hoi, mat d&m chiéu nhw cb hinh
dung lai mot than thé nao do trong Il dao non clia chang. Nhung dém nay ro chang da gia, moi
ntra chai vanh da lan nhw cai lo thé nay con nuwéc non gil Nang quyet dinh ra vé v&i moi sau
chiu dwng. Lan cubi liéc qua ban, nang doc trung cau tho chang viét d&, ngdm nghf giay lau.
Cau tho viét:

(:) ho ai tai!
O ho ai tai!

(C6 nhiéu gach xo4.)
Nhirng canh budm xwa gi® d rach,

khéng con G dwgc gid twong lai (*)
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Nghia 1a sao vay nhi? Thét nhién nang phat gian dung dung. Nang phun vao ban viét chang
mot trang nhirng tlr khéong dep d&. Rdi nhw phai tim cho ra ké xui giuc chang bé rac, bd bé
minh, nang nhin quanh, khi b4t Iwc, dién tiét nang gat luén mét xap bao clia chang vao thiing
rac, ddy manh clra buéc ra ngoai troi swong.

C6 giong nhira nhwa dé ghét noi vai theo:
“Khoa trai gium anh, cwng nhé!”

0

Gan sang lanh ngat nhwng men rwou khién chang thém nang, them khing khiép. Chang vong
tay dm lay nang, mé mam trong ngwc nang, bat giac that kinh. Dau ma gay nhanh thé. Lanh
gay nghi cé nguwdi dan ba la vira xam nhap phong minh, chang bat dén, ngo ngac thay trén
giweng chi mot khdi ¢d don, vai quyén sach vun vat, dam t& bao lem nhem. Nhung la, khéng
hiéu sao trén ban viét lai ndm xdc xéch chéng ban thdo da day bon chang cét dau trong ngan
kéo may nam qua; d6 la ban thao moét tiéu thuyét viét d& dang, mot tiéu thuyét chang tirng mo
mot thdi, wéc mot thaa.

Ngoi xudng ghé, ra nhe ban tay trén bia sach vang 6 co nhirng vét myc cii loang nhw mau mét,
chang lang mai van chwa dinh dwoc ngoai trdi gié ndi hay long vira chdén ron mot ndi ray riet, u
hoai./.

(*) tho Tran Kiéu Bat

Alhambra 1-96

Lac nhau

Nang da gan bdn mwoi nhwng nhin thoang nhw méi ba mwoi, cé vé dep cirng cdi ciia mot loai
hoa xwong réng, quen & loi va tw tin chiu dwoc sy thiy thach ciia moi thoi tiét. Nang quan niém
hanh phuc la mét doi sdng biét thoa hiép véi hién tai, cé thé vi thé ngay khi chan wét chan rao
dén My, nang da cdm cui hoc mdt nghé chuyén mén. Gi® nang la mét dworc si, lam ca dém cho
mot dwoc phong & phdSouth Pasadena. Nhiéu ndm qua nang chia phong véi méy cé ban noi
mot can nha trén dai 16 Atlantic phdé Alhambra, doan tréng nhiéu diva va t& kinh dao. Nha va s&
cach nhau mwoi phut 1ai xe. Trwdc ranh la nang doc sach, it giao du, tham chi it ra ngoai san
ngdi. Nang sbng an nhién tw tai. Gan day cudi tudn nang hay ra bao lon ngdi nhin nai. Ay 1a vi
trwdc nang manh nha hiéu hod nguc la sy cwéng hop gitra hai con ngwdi tréi tinh, nay hiéu
thém xua mot ngwdi khdi nha khéng khé nhwng xua mét tinh yéu khéi doi khéng dé, vi thé long
an nhién tw tai c6 mé déi phan. That vay, nang van thudng hinh dung ra chang méi khi nhin lén
day San Gabriel. Vao mua swong mu nui nhat han. C6 luc nang da bét gap trén dé déi nét ci
m&, giéng gibng nhirng blrc anh tirng treo trong phong chang, va diéu dé c6 gay cho nang chat
hodng so am tham.

Ngay &y nhu mai dau day.
D6 1a mot chiéu trwdc ngay |& Tro, tr nha co ban trén miét El Monte nang chay vé slra soan di

lam, vé dén Alhambra xe chét may thinh linh. Hai cau thanh nién My vira day gitp vao khu dau
xe cua mét thwong xa thi gié doi chieu. Mot Iat cé hoi nwée. Nui tré den nhw théi mwe Tau. RO
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mwa. Mwa mu trdi dat. Nha clra mo nhat. Con nguwdi mé nhat. Ca thanh phéd thung liing chi
day nui la con kha ré. Nang buwdc dai vao tiém Mervyn's trén dwong Main, vira dé dut mwa vira
hwéng chut 4m ap cla may diéu hoa. Nang xem dong hd tay. Con hon tleng Nang goi dién
thoai cho hang truc xe, yen tam dao qua cac quay hang xem choi, tinh gan t&i gid sé goi vé
nho ¢6 ban dén ché toi s&.

Pang o hd ngdm may lo nwéc hoa thi chang dén bén. Chang nhw cé ngai ngan giay lat méi
héi:
“Co N&?”

Nang nhin chang, mot nguoi dan éng quang bén 1dm, &n méc hoi cu tha, cao gay, mat sau,
téc hoi méng, dai. Bac biét nu cudi khéng tuoi.

“Vang...” Nang dap, cb than nhién.

“Toi 14 Hoai, ban hoc ctia anh ¢d ngay xwa.” Chang cuwoi bdi rdi: “Khéng dé...”

Nang ngac nhién, tinh dat cau hoi, nhung nhw da doan ra trwdc anh mat do chirng cua nang,
chang ddi nét bdi réi sang ngét than mat, noi chan: “Hoi ay thu that t6i chwa co dip dén choi nha,
nhwng bon trai tré, c6 N hiéu, khéng biét ban minh cé em gai dep con 16i nao I&n hon?”

Nang khéng ré 1dm minh bén 18n hay kho chiu trwdc 161 khen tang. N6 co vé dot ngdt, gan voi
s sudng sa. Nang mudn té mét thai do chi dé, khéng xong, danh noi:

“Da khéong dam.”

Chang lai héi, giong hon nhién hon:

“Thé gia dinh c6 sang day héi nao, 6ng anh may chau roi?”

“Da... tdm nam trwdc t6i vt bién cé6 méi minh. Anh téi mat vi lao sau ba ndm tu.”

Nang budt miéng va tw ngac nhién vé si thanh that hoi s&ém va hoi qua cta minh. Nhuwng
chang thi thoang nhan mat, giong xa vang:

“Hoa mbi t6i dao ngli. M&i ngay nao chung I&p chung trweong, rdi ddng vién cung lwot, gior bé
dau hét. Thé c6 N c6 gia dinh chua?”

Nang xéc lai chiéc vi deo vai. Tha. Nang tinh néi déi dai mét cau, nhung chang rd ly do van ci
thanh that:

“Da chwa.... Thé anh & dau?”

“Cé nén hdi mét ngudi homeless séng & dau khéng? Gap c6 N mirng 1dam. Téi xa nha tw 75,
thé ma, vang, thé ma thoang thay cé téi nhan ra ngay.”

Khi ngdi dbi dién v&i chang trong quan ca phé ngay canh tiém Mervyn's nang méi hoang ngadm
trong bung. Va khi chang ché nang dén s&, lai xe di, nang maéi tw hdi tai sao ngudi ta chi quen
bao dong sw nhe da cho nhirng bé gai mwoi lam mwdi bay? Nang da tin nhe da la cai bong
khoéng r&i ctia moi trai tim dan ba.

Phong tro ctia chang ndm trén dwdng Commonwealth, mét nhanh cta dai 16 Atlantic. C6 lan
ghé chang, qua clra sb, chang chi dung néc nha nang va néi: “Hon ndm & day nao ngd em &
ngay kia. That ném la thw tinh cling t&i.” Nang cwoi lang 18. Nang khéng con la 16i &n néi hon
nhién, d6i khi thi vi cGia chang. Chang khéng 1a mét thi st d6 sao? Ma thi si la gi néu khéng phai
mot sw gian di khé hiéu? Ho chua chat hoa moét cudc doi ho yéu ron ra; ho pha sadn hoa mot
tam hén vén day day tin yéu; ho say dam ho va ddng thdi ho coi thwong ho. C6 thé nang hiéu
chwa du vé mot con ngwdi nhw chang, nhwng tam dé hiéu chang la thir ngudi chi cd6 mét manh
hén bé nhé nhwng mudn chia cho tat ca.
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DU sao nang da yéu chang, dé dai, nhanh chéng, b4t ngd niva; gibng mot cd gai ky rwou trong
ngon Itka am mot dém lién hoan, né doi, nang nhép thr chat rwou ngot va say, nhwng dang so
la tr d6 moi ngay khdng co6 chut rvgu nang khong biét tim dau ra mot cam giac am long huyén
diéu. Va nhu thé, eo 6i, nang dau dwoc phép dé ngudn tinh yéu cla nang phai bé rac. Ma
chang thi bé rac, hiéu theo nghia cua nang.

Chang lam viéc tai nha. “Mwdi may nam qua anh chwa tirng lam viéc cho tén My ndo.” Mot lan
chang néi nhu thé v&i nu cwdi khé hiéu. Blng ra chang nhan hang vé 1am tr mét studio chuyén
stra va chup lai cac &nh cii ciia mét ngudi ban trong vung, vi thé phong chang luc nao ciing
btra bon. Phim anh glang ngang doc nhw nguoi ta phoi ta. Nhirng thudc mau, hoa chét, co I&n
co nhd, khay nwdc riva, may say... o la mot thé gi6i co chai lo nam trén ném giwdng, & banh
mi nam trong gdm ban, doa hoa cdm trong chai bia, lich st gén trén vach. Qua vay. Trén vach
phong chang nang co thé thay lai dwoc cac tAm anh chup da ky quan dat nwéc, nhirng hinh
anh chién tranh ac liét, nhixng c6 dau chu ré & vao thdi nang chwa ra doi, tham chi nhitng dam
ma; néi chung, du quan hén tang té.

C6 lan chang vui vé chi mét tAm anh, noi:

“Doi bang dwgc anh khoa than giup.”

“Ha?”

“Ong chéng thi xin 16t hd khdn déng ao dai, ba vo thi xin 16t hd chiéc 40 gdm nhi thé. Ho mudn
com-lé vay dam co.”

« g

“Nr doan coi nhiéu?”

« o

“Nang bay bé chang bay bo ruwdi.”

“Roi sao anh?”

“Roi sao? Phai dung hen chir sao. Ba ngay niva giao. Cac cu 4y ma. Biét di lic nao. Kip giip ho
gop thém tiéng cwdi nhat vao moét san khau da thiva trao 16ng khong 1a viéc phac dirc?”

Dai loai d6 1a cong viéc ctia chang. Chang néi vui nhwng khong biét chang lam c6 vui. M6t budi
dén choi chang nhw quén mat cé nang bén canh. Chang cam cui t& v& mot birc anh, cé lic
dirng tay bang khuang, ngdm nghi. Nang c6 cam twéng blrc anh nhw chét xtc tac bén nhay
cho chang co séat véi di vang tirng ngay. Trong cai thé gidi tinh vat chang tiép can, cé nhiéu diu
hiéu n6 khdng @m & ma ham chira mét manh lwc khac thwong. C6 thé chang nghi né nhw dong
nwéc an hué dem phu sa bdi mai vao mot bén bé cé minh chang ding, gitra khi bao mon bo
bén kia la dam déng cé nang, hay cdp vo chdng gia doi thay quan 4o méi trén tAm anh cdi.

Chang thao thirc nhiéu véi di vang. Nang doan vay.

E)yﬁc_yc cai khéng bao gi¢ chang sai hen véi hién tai. Cho du ca budi troi goi dién thoai, thdm chi
den tan phong tim khéng gap, nhwng nam phut trwdc gio nang di lam chang da dau xe truwdc
nha, va nam phut trwdc gio tan sé nhin ra khu dau xe da thay xe chang.

Khi lai xe trén dwong khuya chang it néi. Nhirng dém gi6 théi ban bat bén tai chang chang budn
Ién kinh. Trong xe nang chi thay toc chang bay roi lam m& thém mét nira mat von dé khong rd
nét. Nhwng nang biét do 1a luc chang lai mai mé deo dudi nhitng ky niém nang khong thé tham
duw.

Mét 1an nang hai:

“Lai xe ma sao anh c nhin nui?”

Chang thé dai, néi nho:

“Day dé lac nhau qua. Phai gilr Ay mét diém chuén, phong khi...”
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Nang khéng tin minh hiéu thiu dao y chang. Déi khi nang c6 ngd dé 1a mot loai tam than. Nang
tinh d& nghi chang nén di hoc lai, kiém mét nghé chac chén, quan binh lai cudc doi, nhwng roi
ngai dé co thé 1a 1oi khuyén khdng khéo, lai thoi.

Lat sau nang hoi:

“Hoai &, hinh nhw nhiéu ngwdi khdng chap nhan dwgc xa hoi nay... Anh sao?”

Chang cuoi:

“Chi¥ chap nhan xa xi qua, anh c6 chi ndi. Van dé Ia lam sao yéu dwoc mot thtr minh khong
yéu.”

Nang bbi rbi:

“Vay cudi dwéng chung ta la gi day? Ding gian em noi that nha. Léu béu la mét ngu ngdn xau
hd cho tinh yéu day.”

Chang chi nhin nang, khang phan ng. Nang mo hé hiéu hon vé mét diéu dang s. C6 nhirng
ngwoi hoan toan khdong song v&i thye tai. Co thé chang la mét mat roi.

Va o thé, dém dém ngdi v&i nhau mot lat trong bai dau thang thét tiéng chim khuya, hay tap
vao cay xang ré tién, hay lai trén con dwdng mot bén nha clra mét bén nai den sam, chang
khong ké nang nghe nhitng chuyén trong ngay, tham chi chuyén Itra ddi, chang clr nhic t&i
nhirng cau chuyén cii ma trong tham tdm nang khéng méay gan bd, khong thé chia sé.

MGt hém nang ru cchang di v&i nang dy mét da tiéc cua hiép hdi dworc si trong vung, trung ngay
30-4. Chang ra diu ngan ngai. Nang khuyen khich. Chang hai:

“Nguwoi ta co thé dén véi bira tiéc chung bang mét y nghia riéng?”

Nang cuoi:

“An ca nhé bién, an thit nhé rivng; ma nguoc lai chang ai bé tu minh.”

“Duwoc, vay di. Anh sé &n gid.”

Nang chwng hirng, sau thém kinh di. Nang khéng dé trong chang con chira sy hung han. Nang
khong biét cau chuyén khéi di thé nao, chi biét Iic 4y tiéc gan tan, & mot goc tach biét, chang
da nam chat ‘mot chai bia, day nét gian di» thach mot ngwdi My dau héi cé bd rau bac ra ngoai
“gidi quyét van dé.” Cac ban dong nghiép clia nang cho la hai nguoi say, can va khong ai goi
canh sat. Nang dem chang ve va du gang hdi thé nao chang khong noi nguyén do. bém ay
chang n90| ubng rwou mét minh, ubng dir dan, 14t sau d6 Xuong ném nam nhw xac chét. Nang
chan nan tat dén; khéng dén ngu nang bat dén nha tam, réi bd vé. Nira khuya sbt ruét, goi dién
thoai khéng ai nghe, nang lai phai mod sang tham chirng. D6 la Ian diu ngdi mot minh trong
béng tdi nang dwoc chirng kién bi kich mét man mét cdnh mét nhan vat.

Chang quy trén tham trai day nhirng hinh anh nhau nat, mét tro tro nhw mu. Diéu dang so la
chang néi, néi that diém tinh, nhw mot ngudi doc 161 cam két trwde rat nhiéu ngudi vé mot viéc
hé trong. Nhuwng viéc gi? Nang khéng hiéu. Cho dén khi chang dbi thai dd diém tinh sang héc
tbc thi nang cé thé doan hiéu phan nao. Chang cli dao béi trén tham nhw mubn chén cét hay
gidu giém mot khéi than yéu nang vo hinh vao moét chd an toan. “0’ yén day!” Chang tham thi:
“Khi tr& lai tao bdc tui may. Phai tin tao ghét 16i hen.” Nang co ngm yén, kién nhan ghi nhan.
Mot soi anh sang tir ké ctra phong tdm nhw thanh kiém sdc cat chang lam déi. Chang db
xubng, thé thdm nhw mét con nhén méc ket ngay trong chiéc lwdi day dac ctia chinh né nha tiy
bung ra. D6 14 1an d4u tién nang thdy so chang. Chang nhw ddi mau, nhw bién thanh moét thi
cla cai clia ngudi chét va nang &n so khi nghi néu minh phai cham tay vao. Mai cho dén khi
chang that sy dau hang gidc ngli nang mai dép chan cho chang, réi lang 18 dong cira, lang 18 ra
vé. Trén dwong khuya nang nghi ngoi nhiéu. Nhwng nhivng viéc &y khdng doi héi nang mot sy
gidi quyét, né la cha chang, thuan tay. Sw ban khoan ctia nang nam & chd khac. Sao thé, sao
lai c6 sy trung hop ky qudc nhw thé? Liéu coé gia tri kha tin nao trong 16 mo hodng ctia mét

43



nguoi say? Nang da kham pha ra mot diéu kinh di hon ca: Cé Ni¥ trong gidc mo chang tuyét
nhién khéng phai la nang. Ngudi anh, gia dinh, nhirng than thudc cia nang chang tirng &n can
nhac té¢i khéng phai clia nang. Tat ca déu khai di tr mot ngdé nhan!

Nam trén giwdng dém ay nang suy nghi that lung, sau dan long théi cir yén lang, cv dé cho
nhirng cau chuyén ké cta chang duwoc tiép tuc say swa, nguyén ven. Nang khong nd day
chang ra khéi gidc mong. Lai c6 ltic thay thwong chang qua, nang con téo bao v&i y nghi bénh
vie: Coi nhw chang chui nhAm man mét phu niv, c&¢ dé yén cho chang huwéng sw tha vi bét
ngo'!

Chang da dot ngdt dén véi nang nhw con mwa vao ngay |& Tro va bién di nhw bui cling vao mot
ngay 1& Tro hai nam sau d6. Hai nam an tinh c6 di ghi nhirng nét sau dam khong thé phai mo?
Nang hé nghi du khdng chéi cai nang khéng hoan toan than nhién khi that lac mét tinh yéu. Va
vi thé nhirng khi nhin nui nang lai chanh nhé dén chang, va khong thiéu luc khan thAm né van
la diém chuan cho chang.

DU sao md&i khi nham lai bai tho - nhw mét trang nhat ky chi méi phac doi nét mo ho - chang
viét tang nang trwdc luc am tham ra di, nang van riéng hy vong v&i hai cau két. Bai tho viét:

Béng ndi téi nhwr ndm mé I6n
Chim khuya riu rit biét chim gi
Lai xe di mbi dém nhw thé
Gi6 vé vé trén mat tai té

Ta ctr thdy xa la v6 cung

Gitra dat troi hai muoi ndm séng
Te te te kén xe ngd ngang

Ga rau ria tudng tén cb van

Va cir thé khi ta don em

Ché sé& lam géan cay xang ré

Em quen ta hay ta quen em
Khéng thiéu lic dj thuong nhuw thé
Réi trén xe ta khéng hén nhau
(Theo thoi quen nhiing nguoi & My)
Chi diu dang em cudi cui déu:

Oi chang trai cta toi dang tri

Va ctr thé ta phuc hoi nhau )
Bang lap lai nhiing cau chuyén ké...

Hai cau tho mac nhién cé ham chra mét 161 hira hen mo hé, ay 1a theo y nang, va vi thé dén
nay nang van ch& chang tré lai./.

Alhambra 3-95

Bén thém

Nhw d&i anh chwa hon mét 1an may mén béat dwoc tin hiéu dy. Anh thét thé dai. Doi hai lan di
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cw, bac xubng nam réi déng sang tay, can cét mot cau bé nha qué thdi thé 1a civ tudn tw bi do
thi hoa hét ca bé ngoai. Thay déi &y doi co Iam téng cho I&m thir nhwng ciing 13y di ctia anh 13m
thir, trong cé cai tin hiéu mua xuadn ma dwong nhw dau cling vay, ngudi ta chi bat dwoc noi
mién thén da giébng ché anh dang séng hién gid.

Luy nghT minh sé& ngdi rinh canh chim tré lai.

*

Tinh bao:

“Em thich & day.”

Luy nhin doc con dwong mon trwédc nha. Trén nhirng canh dé con vwong ti gié rét cia mua
doéng gidng bao Pai Tay Dwong da khuét. Thir gié rét long nay anh nhé tirng quen tirng cam.
N6 bam trén nhirng ngon théng khi con bao qua di & qué Thanh -- th&r béo Iac rung cac cot lim
trong nha nhw nhirng thanh diia. Anh tinh bao vo' khi mét ngudi da chan cai banh nép thi chac
khong con ly do dé thich mot hat nhan dau, nhwng théi. Hai thang nay anh gidu Tinh c&n bénh
da bién chirng hiém nghéo.

Khi khéng Luy budt miéng:
“No sé tré lai.”
Tinh ngac nhién:
“Cai gi tré lai?”
“Cai vong cung.”
“Vong cung gi?”
Luy giai thich vao nét nghi ngai cta vo, réi néi:
“‘Nay em.”
“Gi anh?”
“Da bao gi®* em thdy mot tin hiéu mua xuan chwa?”
“‘Nghia la sao?”
Mat hirng, Luy bado:
“Théi.”
“La, thi n6i r6 em nghe.”
Luy cuwdi, khé doc:
“Xuén doi chuwra huong kip...
“Lai cy Va. Anh ky. Minh dang hwéng day th0||”
“Sang t&i say lui xuadn chang dwoc may mua.”

Thét nhién Tinh choang tay qua vai chdng, cudi bao:

“Théng cam. Ctr thudc déu giim em Ia hwdng chan tram xuan.” Roi thot chi tay qua canh rirng
dbi dién, Tinh reo Ién, “Dé, né trd lai réi kia, anh néi dung, _dep that, dep qua troi!”

Khi khéng Luy lai thdy Idng hoang lanh. Anh chéng tay xuong them ndi vu vo':

“‘Mua nay ngoai Thanh hay an mén ca thu nwéng kho riéng mia.”

Tinh mim cuwoi quay vao bép.

*

Dong Katawba cach day nam bay dam dwong rieng ma ldm Iluc Luy van nghe nhw co tiéng
nuwéc xdn xao chdy qua dau. Hé roi di cau c6 ngudi ban bao sbng nay xwa day mot gidng ca
béng lau to nhw than chudi nay da tuyét glong hoac van con roi rét nhwng an trong hang khong
cho nguoi doi thay nira. Luc ay trong tleng ve ram ran Luy co lang di. Tw dwng anh nh¢& dén
mién Tay. Nh& qua. Hbi 4y trén chiéc tau tudn nhd cé 1an anh c tién mai vao mot vung troi
nuwéc hoang so v&i y nghi théng khoai chwa ai khac ngoai thdy trd anh 1a nhivng ké dau tién.
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Trong hoi gié chwéng hoa so diia, hoa 6 mdi bat ddu mé mét trdng hweng nhin xudng ving
dam lay ménh méng ma nwéc bat dau rut dé ca bt dau quay tim dwdng ra sdng. Do, mua
xuén! “Chuwa 6ng thay oi,” mét ngwi linh truyén tin bdng néi. “Dé trung ky né t&i em sé bat cai
‘morse’ mua xuan chinh hiéu x(r nay cho éng thay coi.” Vao mét sang kia ngui linh chot chi
mot bét may xam tr xa bay téi.

“N6 dé!” han reo lén.

“Cai gi vay? Giac cao cao, hay doi?”

“Chim La Rung.”

“Chim La Rung?”

Nguwdi linh nhin 1én dam may gier da hoa thanh tAm thadm than khéng 16 éng bac dang bay qua,
giai thich: ) o .

“Da, cr vy gat mua xuan vira toi la n6 di kiem an tirng bay. Ong thay coi, ca tram ngan con cho
it chi. Nam nao nhw nam do, khdng sai hen, bi vay ma dan miét nay coi n6 mai chinh la dau
hiéu mua xuan, du dan nhau chju di lvéi 1am. Chu cha 6ng thay chwa thay ndé dap dau; khi dap
noé khép canh cho roi xudng trong y chang mét rivng la rung.”

Do la 1an dau trong doi Luy thay mét tin hiéu mua xuan. Anh dem long yéu tham vung dat cé
tiéng mubi kéu twa sao thdi dia 16i twa banh canh nay. Déi phen anh tw nhi khi tan chinh chién
anh sé& chang vé lai qué Thanh, ciing chang sdng & Sai Gon, anh sé& vé sbng v6&i cai vung dat
mau m& nay...

Tét réi co nguoi vé tham qué mlen Tay, khi tré lai My budn giong ké anh nghe, “Ca chim miét
do da hét troi hét tron, da tuyét glong lau réi!” Luy rét ti rwou mui. Cam ly rwou ding twa clra
nhin ra c6i ménh moéng thom budn, bat giac anh budét miéng ngam khé:

Vé chao nhau ndm méi
Khi tinh d4 cd roi

Ngép ngtrng néang ly ruou
Théy béng hoa dao roi (*)

*

Tinh da tré ra ding sau lwng chéng. Nang thét cudi, hoi gan:
“Bao gi¢ anh mai dé cho anh dwoc thw tha tam hon?”

Chéng quay lai, Luy noi:

“Quen tai bién mét rdi, t 4u tho.”

R&i anh trao chiéc ly khéng cho vo, thdy trong bung nén nao, cai nén nao nhé nhe gan véi sw
bdn chdn, lubng cudng ctia k& I& mudn mdt chuyén tau, hut mdt cudc hen. Anh tham trach sao
khong stra soan trong ngoai hon chut nira, ham h& hon chat niva dé cung vor don mét mua
Xuan ma né vira nghiém chinh g&ri anh mét tin hiéu. B4t giac anh thdy 4y nay. Anh dan long
nhat dinh minh phai thay déi mét thai do. T phut nay anh sé sbng lai trong sw cdm kich mét
miéng &n ngon, mdt cau chuyén vui, mdt hanh phic dang cé that. Anh sé 1ap lai v&i vo cau tinh
t& &m & ngay cl “Thwdng xuan ti nha?” nhwng roi lai ngap ngirng. Ngé nhé d6i méa Tinh khong
con ryc lén mot mau hoa dao thi sao, va tai anh khéng con dwoc nghe may I&i thAm thi au yém
“Cé khoé khoéng day, trong ngudi co khoé thuc khdng day,” thi sao?

Luy &m giong bao vo, “Don com ra an ngoai nay di. Minh vira &n vira chd con robin tré lai.”

*
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Com xong. Mét bira com trwa bén thém xuan khdéng ngé lai cé strc kéo méi ngudi di vé mot
nga hdi twéng riéng tw xa nhau dén thé. Réi Tinh don bat dia vao trong. Luy ngdi lai mét minh.
Khi nhin ra canh déng cé xanh bop bép déi chan, Ian nira anh lai thay long 0ai ra. Anh thay
minh kiét méat rdi cho moét cai gi tuoi; ghé hon, cil mét r6i cho mét cai gi moi. Anh thdy nhw anh
khong con vira cho bat ct gi & ngay t¢i, ¢ mua toi, & thé ky t&i. Lan nay thi sy bdn chén, lubng
cudng nhw tut tay, khéng chd bau viu va roi hét ca vao noi ngam ngui. Luy trdi day bwdc vao
nha. Chdng sach bj dung d4 xudng. Nhirng canh hoa dao bj khudy dong bay tan tac bén thém.
Tw trong bép Tinh 1an niva reo qua clra s6, “Dd, nd dd, né trd lai d6!” Luy ngoai dau nhin lai
canh rixng. Con robin khdéng vé duwéng vong cung nira ma lan nay né vé mét duwéng thdng nhw
mdi tén bay vat vao khu rirng khéng té.

Buéc qua khung clra Luy cui dau nha tham: Théi, thé 1a né khéng trd lai niva rdi, mai mai./.

(*) tho Ngir An.

Glendale 9-1999

PDém he

C6 gai muoi chin va chang trai hon ¢b ba tudi. Ho dang chung buéc vao mua hé néng dau doi.
Ho yéu nhau.

Noi thanh pho mién tay nay nang & xom dwai, xom ¢ nhiéu ngui Tau, gan be séng, xa xom
hoc, noi cd nhivng day nha xay twong vach ci ky, réu phong. Ban ngay dwoi nhirng gbc
phuwong day canh hoa dé ta toi | bé gai nd dua ran ran, con 1G bé trai thi lam cha trén nhirng
canh 6 mdi to den, tham chi trén ca nhirng canh chum rudt gay com xo xac. Doc moét bé twong
c6 nhiéu hang quan lwu ddng, dam vé cong réi nghé ngdi danh cd twéng, dam khac danh co
ca-rd bang nhivng mau phan gach ngang doc trén méat hé phé nit né.

V& dém khu phé déi nét méat. D6 day it ngon dén hiém hoi chwa chay chup xubng chit 4nh sang
duc, gibng may con mét lo do dirng rinh rap nhirng bong ngum mo nhat thwong quang chan di
nhanh nhw ngoai y mudn. Gid khu pho da bién thanh thé gidi cha phwong anh chi. Bon 4y chap
chon nhw bong ma trong cac hém vang thwong vang tleng ché sha, tré ra may quan nho ban lé
rwou bia, thubc 14 hay dan vao nhirng ngdi nha tam tdi sau phia trong thwérng cé 6 nhén. Bon
anh chi tu tam tu ngii ding hat thube, tham thi nhw 1ap hdi kin; cling ¢6 Itc ching danh thirc ca
phé day vi tiéng la ho, ruwot du0| dap 16n. Nhwng du dang lang 1€ hut thudc hay dang dap I6n,
khu phd dém ttre thi tré lai im vang luc co tleng coi canh sat ric xa xa. Do [a thi hiém hoi bon
anh chi khéng coi khinh trén d&i. Chdng may ai thich lang thang trén khu phd b séng vé dém.
Chang trai cling thé. Va do dé chang it néi, nhwng c6 gai thi ngwoc lai, cd hay ndi, hay ké
nhirng chuyé&n khéng an nhap dén chuyén hai ngudi. T budi ho quen nhau khi cé gai theo hoc
mot 16p luyén thi d&@m ma trén ngdi trwdng miét che, noi chang la thw ky van phong, chang luén
phai tha bd dwa cd gai vé nha. Nang khong thich di xe. Va vi thé da c6 lic chang ai ngai hoi:

"B6 khéong s bong dém ha?"
Nang cwdi ruc rich:

"Cd6 anh, s¢ gi."
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Chang trai chot da. Chang can méi nght dén tdm than gy com cta minh. Chang tw héi qua
minh cd dang la doi twgng cho niém tin ay? Roi chang quyét dinh khong tw cho phép minh lam
hw niém tin cGia nang.

Lat sau chang lai héi:

"Khéng s’ ca bon anh chi?"

Nang khong dap, nhwng di qua mét ngon den duwdng nang coé Iiép nhin chang véi nu cwdi long
lanh trong khoé mat. Chang hiéu. Chang nh& dén mét cau tho c6 Nhat Ban tirng doc dau do:

Tén cudp co thé giét nguoi bang Iwdi kiém cla y;

nhwng cé gai giét tén cuwdp bang khoé mat nang.

B& ngwe c6 gai day dan, ngon lanh. Mai téc dai thom ngay ngay bay rbi ren trong béng dém.
Gi6 s6ng ludn lach qua nhirng con hém. Khéng ai lanh. Cé gai dudi theo dw vi moét gidc mo, con
chang trai lai kéo cao cb 4o nhw dang to twéng dén mui ngai ngai, ménh mang -- mui hoi tho
va da thit thén nir trén rom trén ra. Sau cung ho lang I€ gap nhau & mui than thé nguwdi tinh. Cl
thé, lwa nhikng luc 6 gai khdng hoi, chang trai khé huyt gio mét bai tinh ca. Chang vui vui voi 'y
nght nhirng ngay xa nha chang da quen mét c6 gai mien tay xinh dep, lang man, ngot Itv.
Chang dang la n6i ghen tirc cho nhiéu ngwoi, va biét dau cho ca |G thanh nién anh chi.

Nhwng cé bao gid c6 gai cho phép chang pha phé nghi nggi. Nhin mét than cay, c6 lai hai:
"Sanh dé & day ma sao I&m phen em la thiét la v&i thir cay nay, thir hoa nay."

Chang nguwéc nhin. N&i dwai tréi sao 1a mot tan cay den sdm, 14 to, hoa trdng ngan nhw chiéc
bat sur.

Chang dap:

"Magnolia - méc lan."

"Moc lan?"

"Sao?"

"Chuwa tirng thdy do6 nha."

"Thi né d6. Nhixng doa hoa nhw nhirng cé gai béo trang."
"Ghét gai map ha!"

"Hoi nao. Gai map dé ra me loai ngudi."

"Roi gai 6m?"

"Dé ra cha loai nguoi."

"Con em?"
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"Mat da mat thit, dé ra con anh."

"Ma néi cé sai hdi nao."

"Sao?"

Cb gai lai cwdi rac rich.

Chang trai lap lai:

"Sao?"

"Trai Bac ky xao khdi néi."

"Vay 6ng gia ngwoi chi vay?"

"Nguwdoi Tau."

Mbt lat sau:

"Em doi?"

"Tr&i, hdi chiéu méa db banh xéo lam mot bung canh héng."

"Luc nao cho anh t&i an banh xéo day?"

"Y, dirng sang ché. Ba cao dau tui a."

Chang trai dap khé:

"Vay thoi."

Hai ngwdi van cham budc song song. Tiéng gudc co gai co luc khua vang béat ngo, co luc lep
kep nhuw dirt quai. Con tiéng giay da cua chang trai go 16p cop déu deu. Long phd dém tra cho
ho tat ca nhirng am thanh cta ho.

Chang trai lai huyt gi6, réi co gai lai hdi:

"Con céi cay kia. Cay chi tim bam tim ngét vay?"

"Jacaranda -- phuwong tim."

"La ha, chwa tirng nghe d6 nha."

"Thi n6 y chang cay phu’gngxchc’) goc trvong, khong thay sao. L& xiu Xiu, nhwng thang tw thang
nxém I‘Ehéng sau la rung hét dé cay bién thanh bé hoa tim lwng tr&i, tron day nhw mam xéi la
cam.

"Em sanh dé& mién Tay ma sao... O ma anh thdy nhd Lang léng ray c6 chi la khéng?"

"La la sao?"
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"N6 biéu n6 udng gidm thanh d6."

"Hat vong ¢ van mui."

"Ua, né van nghé qua trdi, co diéu nang chi téi sau chuc ky. Map qua. Ky qua anh ha."
"Do la me loai nguoi."

"Vay ché né nhiéu bd 1dm 4."

"Khong vay sao lam me loai nguw&i?"

"N6 biéu doi né ghét cé mdi mét chuyén..."
"Gi vay?"

"La khéng dam lam."

"La sao?"

"La n6 dam lam."

"Ma lam gi?"

"Thi... yéu dwong dé ma."

C06 gai lai cwoi rdc rich. Con chang trai khdng huyt gio nra. Toi ché bo twdng 1a gan tdi nha co
gai. O’ day chang sé& nhin thdy mot eo séng ma con nwéc nam dwéi trng trong nhw bung mot
con ran vang cé chtra. Can nha hai tang. Chang khéng bao gio’. biét dwoc san sau, chd tiép
giap b& song co gi. Chang chi biét con hém bén héng nha cé tréng nhiéu chubi va nhan, chubi
cau chudi sir va nhan dang hoang khéng phai chubi dai, nhan dai nhw chang van thay trén
nhirng 1& dwérng noi chang &. C6 khuya tlr nha nang vé mét minh, chang con nghe thay tiéng
doi bay rao rao trong béng téi nhw bay trong gidc mong xa voi. Lach qua méay gbc nhan hai dira
sé vao nha bang 6 cdng nhé bén héng. Luén luén nang nhe buwéc vao trudc nhw dé 1ay hwong
da thit quen thudc trdn ap trwé'c may con ché dir dan. Chi khi nang suyt khé chang méi vao
theo. Gi&r d6 cha me anh em nang da rut hét 1én 1au. Chi nang ng duéi nha. Nang chiém mot
phong nhé phia sau, ché gan bép, c6 khung clra s6 nang c6 thé tho tay vao lay chia khoa gidu
bén trong. Bém nao ciling thé, hai dra dirng twa lwng vao khung ctra so tinh tw trong bong toi
nhwng ho nhw van thay nhau ré rang. Néu chang thay dwoc nang cb gidu trong can cd xinh dep
trdng ngan nu cwdi rdc rich quen thudc, hay nhixng sén sang dén nhan trong bé dé bd mau lam
c6 théu hoa culc vang tao nh3, thi nang cling thay rd trong tAm than chang sy ham mubén trdi
day, tod bdc khéng strc nao ngén gitr. Ho da dirng d6, da yéu nhau trong bong tbi quen thudc
that nhiéu dém, nhiéu 1an.

Lai co tiéng rwot dudi, roi tiéng coi canh sat xa xa. Ho roi nhau ra nhw cai ngé sen ngat doi,
nhung nhang tach biét. b6 la luc nang khong thé gitr dwoc niva tiéng cuwdi ruc rich, va chang
cling ty biét khdng nén nan lai thém giay phuat nao.

* * %

M6t hém chang noi:
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"Anh nhan gidy goi roi."

"Goi chi?"

"Anh sé di linh."

"C6 vu di linh nira sao?"

"Biét vay di, cir biét chién tranh va anh sé& la mét ngudi linh."
"R6i bé em ha?"

"Khéng, mét thei gian anh vé."

"Thiét d6 che?"

"Thiét."

"Quay lai nghe, dirng bé tui ngang xwong dé nghe."

Bém nay chang lai dwa nang vé. Chang khong néi dém nay co thé 1a dém cudi. Chang mét mai.
Dirng chan ngoai may goc nhan chang chi hén nang va nai:

"Dém nay néng qua!"
"He ma."

"U, dang hé."

"Anh v0 tréng ch&?"

Chang &i ngai. Qua thé, d6 Ia Ian dau chang thay &i ngai cai bong tbi ménh mang, noi 4y cé
canh clra s6, c6 can phong bén trong tdi om va chwa mét 1an chang nhin rd dau la chiéc giwong
trng dém nang nga tam than mat da mat thit, dau |a chiéc gbi thom tho ma chang chac rang
mdi khi nhé dén s vung dai clia chang nang khé ma khéng ruc vao dé gidu tiéng cudi ric rich
trong dém.

Chang dap:
"Khdng, anh vé. Anh co viéc."

Nang ra chiéu khéng wng y. Chang hén nang lan niva véi ban tay luc lao o hd. A la, hdm nay
nang hang hang ho. Chang hira thdm néu mai tré lai chang s& mua cho nang mét hop thube
ho. R6i chang lang I& quay ra hé phé vang. Chang ngwdc nhin bau trdi dém, trén &y nhw co cai
miéng vo hinh tao ton thdi xuéng nhirng hoi Ira chét ngwdi. Chang mét nhiv. Dwéi nhivng ngon
dén m& nhat chang vwot qua nhivng hang phwong va chum rudt, nhirng via hé ban ngay co
bon nhan réi ngdi danh cd, co6 bon tré leo tréo pha phach, cé nhitng con hém cho sua xa vang
vu vo, ¢6 bon anh chi dirng phi phéo thudc 14 va bung chang lai cdn Ién chit lo 1&ng mo hd
quen thudc.
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X6m dwai da xa rdi, xa lam, chang ngoai lai va khdng con thay gi. Chang khé huyt gié. Gio
chang da budc t¢i khu phd day anh sang dén. Ciing c6 nhiéu cay nhwng khéng loai nao ¢ trai
an dwoc nhw & phia nha nang. Co nhirng tiém an sang trong, sach sé nhuwng chang chwa moét
lan ao wéc. Chang lai tw héi biét bao gi chang dwoc dén choi va dwgc ma nang cho &n mén
banh xéo wa thich. Thét nhién chang nghe thay tiéng cwdi rdc rich bén tai. Chang ngoai lai. Roi
chang ngam ngui Ian kinh ngac nhan ra dé chinh la tiéng cudi ky cuc cla chang.

Chang da di 16 dén ba con hém. Khi khéng chang réi tri. Mua hé. Thanh phé mién tay. Bing
ma, chang dang di duwdi mot dém he, trén moét thanh phé mién tay. Pa toi tiém gidy Big 5 la qua
hai l6c dwérng roi. Chang phai quay tr¢ lai. Chang di qua goc duong s6 5. Clra tiém thudc tay
Sav-on drugs con m¢ khuya. Chang dirng chan nhé minh can mua mét mén gi do. A, chang da
khong tw htra s€ mua cho nang moét lo thuéc ho dé sao. Nhung chang ct dieng y mot chd, cho
dén luc béat than chang bt gap trong khung gwong, ché dat chiéc can mién phi, chan dung mét
ngwdi dan 6ng da trong tudi, mét méi, bo vo -- thir ngwdi da xa x4i 1dm véi mua he du di dui
dém he.

Chang quay lwng. Dw&i bau troi hirng ndng chang tim vé nha noi con hém gilra dwong s6 5 s6
6. Co tieng meo rugng duc. Chang ghét tieng meo. Tieng cho sta khuya lam con hém thém xa
vang, thénh thang; tiéng meéo lam né thém hut sau, ngét ngat.

Nén 1dm ma chang van khong thé khong thét mot tiéng thé dai: Méi dé da ba mwoi ndm!

Alhambra 6-94

Me dat

Ngay giao mua xuan ha twoi sdng nam nay ching téi dap xe qua rirng. Hoi lanh da hét ma
chwa néng. Hoa la sdm hon, ran réi hon. Khéng gian gidm nhiéu thanh khi va cui xudéng gan
hon v&i mui tran tuc. Ngudi mo mong 1an ngwdi lo toan ngirng nghi ngoi xa x6i. Ho quay vé véi
mui than thé con ngudi dang sinh hoat trong thuc tai. Ho suy nghi dén sw lién hé dét nhién gan
bé gitra ndi tAm véi ngoai vat cach mat thiét -- sy mat thiét dén d6 nhw cai nay von da 1a nhan
cua cai kia. La, chinh t6i cling dam tw hdi sao khodng thdi gian nay né gieo vao dau ngudi ta
Iém y nght ndng nan. N6 m&n moéi nhw mau ma, rdm ran nhw sinh dé. Nhin dau ciing thdy mam
séng, thay y niém me con vudng tron.

Ct thé chang t6i méi ngwoi mot xe, vira thong tha dap vira ldng nghe tleng gio tiéng sudi ém
ém, tiéng chim théi thuc, tiéng codn trung 4n mat, tiéng hoa khai nu két xoén lay nhau thanh moét
giao huédng la. Nhac nay t6i nghi méi ndm may ra dwoc nghe ddi lan. Vo t6i co thai va téi cling
c6 thai. Nang thai han hoan téi thai hirng khéi. Chung téi it dén dd gan nhw khong trd chuyén.
Chung t&i muén cdm nhan cho tron khoang thdi gian hiém hoi trong ndm dang cho chung téi co
dwoc cdm giac tan trang cai hdng va bdi dap cai voi.

Pang khi 4y cé tiéng dé ruc trong tui 4o khoac. Chung téi ghé vao 1& dwong. Vo téi xubng ngdi
bén rixng. Thanh than. Thét nhién tdi thAy nang nhw hoa thanh mét u méi, rdi cé ban tay vé hinh
déo got d& nang hoa thanh mét qua dat. Tai lan man nhé t&i twong me D4t clia mét diéu khac
gia c6 an thay trén mat bao. T6i lay dién thoai khdi tui. Cé giong ban béo tin. Téi bdi réi. Réi cé
tiéng khoc. Téi truy thai hirng khéi. Téi bit dién thoai néi cho vo téi biét. Nang hoi nhiu may,
nhwng rd 1a van gi» nguyén dwoc nét thoa va virng clia mot me Dét.

Toi néi qua dién thoai:

“Hay dé bac di thong dong Hiéu oi, diu sao bac da cé bén cau hon nira thé ky roi.”

Giong ban téi ai oan:

“Sao khong 1a mot thé ky?”
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Thé la cai chir bé nhw nhan hat mé va Ién nhw nhan qua dat, chir me, 1au 1am lai cé co hdi ndy
mam trong dAu t6i. T6i ndm xudng ¢, khdng tin minh tham cam nghe ban ké 1& tiép vé nhirng
trang doi khi anh con me. Khdng c6 gi chirvng minh t6i da nghe ban t6i cach nhiét tinh, vi me
anh tuyét nhién khac me téi trong y niém, it ra la ngay hém nay, trong lGc nay. Thé ma tw dwng
t6i dau long, dau phat rém nwéc mat. Toi ndi thém it cau an Ui, hira s& c6 mat bén ban nhirng
ngay t&i, rdi tdt may. Vo téi dén ngdi bén. Nang nhin tai, nghi sao vo dau t6i nhw mét diva tré,
tay kia c6 v&i téi mot bui cay ké canh.

To6i hoi:

“Tinh gan anh hoa trang day a?”

“Khong, hoa dd.”

Toi cdm l4y hoa, hoi:

“Sao lai cai nay cho ngudi mat me?”

Nang cuwdi khé:

“C6 nhét thiét hoa trang cho ngwdi dan 6ng khi trén trai dat ngudi 4y van c6 mot nguoi dan ba
san sang cho tat ca?”

Lau I&m t6i m&i noi khé:

“D& nam muoi ndm anh méat ngwdi dan ba Ay roil”

Vo t6i nhin mat tréi, bao:

“Théi minh vé.”

Toi biét nang khéng mudn budi sang dep thé nay hdng hon niva trong tdi. Trén dwong toi viva
cham dap vtra nhé lai nhirng cau dbi dap véi ban.

“Nh& xwa minh hay wéce gi khong?” Ban t6i hoi.

« o

da dén luc con dan me di.” Oi thdi sao minh bac ac thé ha cau. Lam vay khac nao minh da
manh tdm an bét thanh xuan ctia me.”

Téi thét xéng giong:

“T6i chwa hé an bét chat thanh xuan nao ctia me téi.”

Giong ban t6i ngo vyc:

“That déy ch?”

“That gi?”

“Céau khong hé wédc cau chéng Ién, cau duoc tw do, cau sé ra ddi, va mot ngay cau sé quay vé,
sé noi...”

“Khéng!”

Ban t6i dau biét t6i mat me ngay mdi 1én ba. Thoi Ay loan lac chay gidc t&i lui va chi anh t6i gidu
dwoc mot tAm anh can cwdc ctia me. Vi l&n 16i rivng sudi tAm anh bi &m méc. T d6 vé sau t6i
chi thay me tdi qua mét lan swong mubi.

Ong chu ho t6i da ngoai bay mwoi. My ndm gan day 6ng trd thanh tac nhan vai viéc dang quy
va dang hai. Thi du ca d&i dng c6 nang khiéu lam giau, bay muoi tw nhién phat thém thi tai.
“Nay, anh hoa loat tho chi mé&i lam xem sao. Céi 6ng gi chl béo ban anh c6 1an ghé day an gia
cay &y nhi, dwa dng 4y dang cho bao né thém vui mét, cir bdo duyén van nghé chi gi...”
Thwéng gép téi 6ng hay hén hé khoe ra mot mé tho véi |6i 18 an can twong tw. Nhung cai cd
thé goi dang quy la viéc éng vé ra dd thir 1& tao c& &n ubng. Nhw trwva nay dng tu tap con chau
dén an mirng tiét Lap Ha, mot cai tiét xem ra chang ai quan tadm, thé ma mam nha 6ng van du
com ga ca goéi. Nhwng khdng phai an uéng cho 6ng. Cé tiéc ting 6ng chi vai miéng goi la, chi
thwe thi rang, mau, san than va chirng swng chan tir 1au da bién 6ng thanh mot &m thuc gid hét
strc don chiéc. Ong mé ta chinh éng, “Gid bira bira chd nhai nhay nhwa, nhai nhan nha hét loai
nhai lai"” Ong gao It mudi mé quanh ndm. Chuyén dng bao vo bay mam cao cb day chang qua
“dé anh em chuing né con quan quanh day cé dip gap g&, con chau ching né biét mat biét tén,
thoat cai tham kich vé sau 13y Ian nhau.”
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Téi hay dén tham éng vé&i hy vong c6 ngay vé dugce trong rwong cd tich ctia éng ti gi do, néu
khong cb quy cling hiém la, du sirt mé. Nhwng kho. Vai lan 6ng da luc tung téi day, toi tin thé,
nhwng nhirng gi trong rwong tai thay toan thir téi cé. Thi du cdm déng thi, “Chu thwong me anh
Idm. Chinh chi dao huyét cho ba &y chir ai. Dao dém day. Dao ngay may bay Tay n6 danh cho
c6 ma bd me.” Hodc vé van thi, “Ngay &y cong anh di choi anh hay dai trén lung chd,” 6ng nhin
Vo cwdi sdng sac. “Ba biét khong, quen chd né lam hoai; cé 1an tdi mang ‘coi chirng tao ngat
cai con chim may,” ngong tiu ngong tit ma né da biét cai ‘ngét chim 14y gi chau hai’; méi ba tudi
ranh da khon nhw ran, cho né mét xu né bao dé danh dwa bé dé bé mua hao.”

T6i cho chu la nguwdi swéng nhat doi. Théi nao chu ciing phong lwu, cé kha nang tiéu xai rong
rai v&i moi ngudi tlr tinh cdm dén vat chét. Trong mét t6i, cong tm ma néi, chu vo phuong
dwoc thé néu doi chu khong ludn ludn cé hai ba me. Xwa nay t6i ¢d tin chd déng vui 1a mét an
hué cla troi. N6 ¢6 thé clru vot ngudi ta ra khaéi viing phién luy cach rat bat ngd. Hom nay téi
giuc vo t6i dén chu dung hen mét phan vi vay.

Bbn trai, nam gai, hai dau, ba ré, sau chau ndi ngoai, vai ba cap ho hang nhw chung tdi, bira
com 6n o vui nhon du né dwoc chia lam hai canh phan minh. Canh da sb voi thanh vién la tat
ca dam con chau do ba thim diéu dong, canh kia thiéu sd v&i thanh vién duy nhét 1a chd do ba
cu than sinh ra chd chi huy. Téi bao khé vo t6i, “Chi &n com nha nay méi thdy thwe cadnh ché do
mau hé né suéng thé ndo.” Vo téi bdo, “Anh mudn khéng?” Téi cudi, “Dé bdy mwoi da.” Ba cu
da gan tram tudi. Cu cé tri nhé tdt hon con trai, sw bén bi bép ndc khéng kém con dau, va uy
lwe thi bao trum. Trong mam com ba thim dwoc moi quyén trir quyén trye tiép cham séc chong.
Viéc d6 la cha cu. Clr nhw nha nay da ngdi vao mam trat tw chi con me con. Téi lo cho con t6i.
Chi lo cho céac con chi. Téi héi vo t6i, “Hay day chinh la nép sinh hoat gia dinh vén cé & thoi
Trwng, Triéu?” Vo t6i lai cudi hdi, “Anh mudn khéng?” Téi Iap lai, “Dé& bay muoi da.” “Day
miéng nay, miéng ay nhiéu mé&!” Nhin ban tay nhdn nheo ctia cu me chan trén ban tay nhan
nheo khéng kém clia cu con, t6i vira an vira hwdng mét cdm nhan ky diéu.

Toi khdng nhé t6i vui tir IUc nao.

Ngoai san thét cé tiéng la, “Ba oi, me oi, con Vé&n noé dé rdil” Thé 1a dam dan ba con nit ta hét
ca ra. Phia sau nha dé xe 6n lén nhw cai chg. C6 giong ngac nhién cla ba thim, “Oi sao dé
dwoc mbi mot con thé nay. Ay 4y sao né tha con bé chay thé kia. Vén Vén Vén... May dra chan
nd lai cho me!” Giong i tré nhao nhao. Giong ba cu hét hodng, “Ché d& ma chan cai gi. N6 can
chét bay gio. May dira bé xich ra!”

T&i nghiép con ché gia da long réng con nhe da dén phai chira, d& dwoc moét con thi lai chét.
Théy ngwdi bu ddng, s méat con né tha chay ra vudn tim ché trén. Phai Iat 1au né méi chiu chui
vao mot x6 ket nam im, nhwng xac con thi quyét khéng nha. Hai nguoi dan ba thay nhau dé
danh. Ba cu néi, “Thdi cho cu xin, d& cu chén cat con may ti t& Vén nhal” Ba thim cing mot
giong, “Thdi cho ba xin, l&n sau dé con khoé ba cho nudi Vén nha!”

Toi bang khuang ding nhin sw nan ni kién nhan cda hai trai tim me nguwdi véi mot trai tim me
gia suc. To6i da hiéu vi dau ban toi tré con dén thé khi anh mat me.

Toi khéng nhé t6i budn tré lai tir 1Gc nao.

Ong chu ho ra ding bén t6i, khé chiu nhin hién canh. Ong béo, “V& van, dan ba vé van!”
Khéng ndi nhwng téi van cwdi thAm, “Cha ma lai khdng c6 céi vé van ay!” Bat giac 6ng quat
I&n, “Vén!” Tiéng quat lam tat ca giat minh; va con Vén nha ngay xac con né ra, I4m lét nhin
6ng chi no biét vén khéng wa né.

Ong gét:

“Da bao dem vao s& cho cho né hoa kiép, ctr cai.”

Thé la vo con 6ng nhao nhao lén:

“Troi oi bd lam nd so.”

“N6é mai chét con t6i nghiép bd oi.”
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“Ong la gi di¥ vay, hét ca hon.”

Ong khéng kip phan (rng truéc - nhirng |01 phan nan, vi cu me da ngoai ngay lai nhin cu con,
mang khé, “Phat xit, bao mai van khdng chtra cai théi phat xit.”

D3 xé chiéu. T6i ra san trwdc dirng nhin nhitng qué man qua dao thdi muwng siva, va long toi
cling mwng lén mét cam trang chwa tirng. Toi ngwdc nhin tréi may, tw hdi cé khdng nhirng ba
me trén céac thién thé xa x6i? Ma gia cd, t6i nghi, liéu ho cé s& hiru con dia chan tam hoén cho Il
con nhw nhirtng ba me DAt -- thwc thé duy nhat cho doi ta cé dwoc cdm giac luc day sé hon
ngon voi s& hon day; ¢ sé vo bién hanh phtc khéng sé mai mai hdm hiu. Téi suy nghi méng
lung 1&m, va vi thé van clr hy vong céi y twéng chua chat méi ndy ra trong dau |a cé thé sai:
Khéng c6 canh than tién diy dan nao bl tram dwoc cai ta khdng thuwe cé trong long.

Vo t6i dang tiép tay thanh toan nhitng chéng bat dia trong bép. Toi quyét dinh tam roi khoi day.
Nghi nhirng giot nwéc mat cla ban chwa chirng ltic nay xoa diu dwgc con dau cla téi, nhwng
t6i rung minh. H6n tdi dang 1&n con dai. Téi so wét. Toi can mot phuong thude khac. Toi dap xe
trd lai khu rieng. Nhwng dau hét réil Téi khong thay nira bau tréi Am ap, khéng thay niva mau
sam xanh, khéng thay niva sy gan bé mat thiét gitra ndi tam va ngoai vat, khéng thay niva
nhirng dau tich cac cdm nght no tron, khéng thay niva chinh t6i trong mét ngay giao mua twoi
sang.

Téi chi thdy cai bong cla t6i dang chay nhw vé dich trén mét mat phdng hoang vu.

Glendale 6-98

D6 doc

(D6 dbc hai quan Phap J.M.Viriot
mot an nhan va la mot nguoi ban cua gia dinh N.T.D1)

Vo chang hanh dién vé chang. Va ct that ma néi hanh dién ciing phai. Ngay vuot bién du méi
tu v&, 6m yéu ho hen, chang van cam doan dau chir Bidong nham mét ciing dem dwoc ghe (i
thdng vao bai. Y chang! Tham chi trwéc ltc ra khoi, cau em vo k§ sw ¢é tinh can than thai qua,
chang buc, bao: “Co phan thay thé vay la du. Cau dirng tim thém nira. Gian di nhiéu tt nhiéu.
Ruwom ra doc dwong dé bé.” N6 ban khoan: “Nh& gay ludn cai lap phu tinh sao?” Chang bao:
“Ctr nem dbéng bu-loong ra dé téi rap lai cho cau gian may!” Ghe hw may ba 1an chang stra lanh
tuot.

Chién cong 4y nay da muwoi lam tudi.

Con vai tAm anh trdng den dem theo. Lau lau vo chang luc xem lai. Nhin mét tAm chang méc
quan tam, rét tré, dirng gitra dam déng twong tw trén mot bér hd, tay gio cao chiéc cup, nang
ndi v&i cac con, clr nhw ching dau vira tiy trdi roi xubng lan dau: “Hoéi &y me chwa lay bb. B6
[inh giai boi 16i déy." Mot dlra tam tim: “Giai gi vay bd?” Chang nhan vai: “Thanh nién B6
Thanh!” N6 reo 1&n: “O, con nhé r6i...” Vo chang chen chan: “Va chwa quén sau bd bi swng
phdi, bd méat dip dy tranh di Thé Van A Chau day ch»?” M6t dra nhéng nhéo cé pha ngd vuc:
“Day Hé ndéng sao bd khdng chiu ra bién bao gi®?” Vo chang lai chen vao, giong bao che trong
thy: “D6 déc da hdi huu, véi lai diing bat do ddc nhin lai ché ddm tau!”

Chang nhin vo cam dong.

C6 diéu phién chang riéng vo chang, ma gan nhw moi ngwdi ddng hoi ddng thuyén, vi long cdm
phuc dam din chang vao thé tiém mao cap bac quan doi. Khi khéng ho 1én lon d8 dbc cho
chang. Cap bac cao nhét cia Hai quan Viét Nam [..] m&i chi la phé d6 dbc, thoang cai cac mét
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tr&i ¢l bién thanh vé tinh cta chang sap lwot. Vo chang méi khi lam com xong, hay noi Ién vao
trong: “B6 doc tam xong chwa, com chr!” Ngay [0 em chang hay em vo, moi khi dén choi
khoéng thay chang déu oang oang héi IG chau: “D6 doc c6 nha khdng may dera?”

Tw trong t6i thiéu cho chang biét chuyén xuy van phién vé chang hay ho gi, dau c6 1am tinh
trang sdy dan tan nghé. Luat nwéc luat quan no & trong long, ctr long gié thanh chan nhw thé at
co ngay nghe mai vui tai, nguy. Nhwng do la cach bay té clia “lbng dan,” 1am sao dwoc; thé 13
dé tw thAy minh xtrng dang, cudi tudn ranh rang chang tw tu nghiép bang cach 6m cirng lay mé
sach bao, video. Nhirng cudc hai chién c¢b kim, cac chién thuat chién Iwoc, tham chi hai luc
Trung cong, tiém lwc hai quan nha nwéc ta [....] chang nghién ctru tudt lubt. Quan déo bién
DPoéng chang ranh nhw nhirng vét ddi mdi sém hién trén mu ban tay. Chang lap sa ban tran thé
(di nhién chi trong 6¢) va san sang dem luan say swa véi cac ban, di khi véi ca Il con. Chang
két luan khéo, nhung ké dbi dién théng minh cé thé ngam hiéu néu chang con & Hai quan,
nhirng tran thuy chién ctia Ng6é Quyén, ctia TrAn Hung Dao v.v... s& khdng con 14 tiéng vang xa
x0i trong sach str.

Nhirng Ilc sau nay vung thung ling 6 nhiém qua, bénh phdi chang tai phat co lan phai di cép
ctru. Bac sT bat chang ném mé tau vao thung rac. Miéng dé dée khong tau that y mom ca si6
khéng rang. Da vay vo con con mé tran tdng cong kich méi: Yéu phdi can gié bién. Mua Hé

nay nhat dinh tuan nao ciing phai di bién!

Va chang tré lai bién. Nhwng bién v&i chang ngay nay chi con 1a thé gi¢i clia hoai niém. Chang
thwdng mé ghé xép ngdi dwdi mét gbc dira, chdng dé ngam nhin nhirng than hinh bbc Ilra cta
gai toc vang, hay lang nghe tiéng dan tiéng nhac vui tai bay trén véi khéi thom lirng bbe tir
nhirng vi nwdng thit quanh quan. Chang chi ngdi nhin mau nwéc xanh nhap nhd long 1dm bui
ngui. A, Trung cong ban chim tau chang nam nao kia? Bay ngay dém bam phao dat vao b&
won nhw con ca chét. R6i 1an vuwot bién nhw cudce chay trén gian nan, Ga, nira d&m ngay may
thang méay nhi? Ciing may ¢ lic ngoai chan tréi rang nang xa tit, vai diém den ndi I1én nhu goi
hng cho tim chang héi phuc it nhip dap nira bdi héi nira hiing trang. Chang nhé dén
Odysseus, dén Sinbad, dén Columbus, dén nhirng thuy thi cta truyén thuyét muén doi. Ho la
nhirng anh hung lay trai tim qua cadm dé bep bién di¥; ho gidng budm dé ké tré lai qué nha, ké
di vao vién méng, ké chinh phat nhitng luc dia xa x6i.

Tréai tim chang nho thé loé Ikra.

“Hom nay am Iam, b phai tam thail” Mot dira dén bén bo thic giuc. Tay né cam cay kem, va vi
thé chang ngd nd khong thé doan hiéu trong tam khan tam khoac thém trén vai, teng té bao
trong da thit chang nhw dang top lai dé song sét trwdc nhirvng ludng gié bién day hoi nwdc lanh
ling.

Chéac me xdi, ding dung may dira Ion ta toi hé nhau khuan bong chang Ién. Phan ngai I dam
phoi nang cudi mii, phan khéng mudn lam vo con that vong, chang danh lay lam vui, khéng
chdng cw; va nhu thé, ching khuan chang chay can xudng lan nwéc trong xanh.

Oi me oi la nwéc bién M. Vira kip cdm thay minh bi nhung xudng mét viing nwéc da cong bubt
thi mot 1an séng khdng 16 phi Iy bb con chang. Chang udng mét bung. Khi trdi 1én dwoc chang
ti tdm mat mdi, khéng con biét chii méng dira nao cho ha gian. Chang lom khom, run ray chay
lén be, rac vao gbc dira, cé nhiéu khan tdm quén hét vao ngudi. Nhuwng thanh cli &m khéng
ham cha mét ngon Ilra tét. Chang run ban bat trong déng khan 16ng day. Vo chang chay t&i
tr6 mat: “Lanh thé co a?” Chang lap cap bién bac: “Yéu... phéi...” Nang chi xudng bién: “Thién
ha gia tré nhay nhw nhai.” Chang danh cudi héo hét: “D6 dbc... hdi hwu... ma... em...” Nang
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choang thém cho chang tAm khan I6ng, bo nhé: “Vang, thwa dd déc héi... duong!” R6i nang
than nhién phéng xudng nwéc gion véi cac con.

Mat nhoé nhoet chang ngé chan tr&i nhw ngd vao long, sach béng, hoang vu. Chi gié dén nhw
tiéng thd hut hoi. Chang ngdm cau dua cla vo thdy khong nhe. N6 nhuw triét ly nghiém chinh
sau cling cGia moi bi hai kich, du ngot du cay. Chang ngdi thdn ra, dau ctr thé ndi Iénh bénh mot
thdc mac: Nhirng Odysseus, Sinbad, Columbus... dén thoi sa sut ra sao, c6 chét chim?

Alhambra 9-95
Lan man chuyén qua Tau...

Khoéng c6 nhan vién ndo & cac van phong du lich lai tir t& dén dd sin sang cho chiing ta mot 16i
khuyén: Ch¢ di choi Tau vao mua nay, ba con oi! Nhung thang hoac sé co mét ngwdi hwdng
dan du lich (tour guide) nao do, trong luc truc tlep dan chang ta di choi nwéce ho, xe bi ket clrng
gilra cac dong doi hang may tiéng, mai cé thé ndy ra dwoc cai tam Bd Tat bat ngo nhw thé. Mot
c6 hwéng dan du lich & Thuwong Hai da néi véi chang téi: “Quy vi nén khuyén céo than nhan
ban bé rang dirng bao gi& sang choi Trung quéc vao nhirng ngay |& Ién nhw 1& Lao dong 1
thang 5, Qudc khanh 1 thang 10, hay tét Nguyén Dan...”

Vai nam trwoc day, nguoi viét da sang Hoa luc moét chuyén vao dung mét trong nhirng cai nhat
ky ma ngudi hwéng dan du lich da tr té canh giac... mot cach qua mudén mang.

]

Nhwng chdng sao, muén van hon khéng, vi nhé dé maéi biét dwoc it didu hay hay, chang han
vé mdt bai tho Budng. Ngwdi minh ai thich ¢d thi Tau déu khé ma khéng cé trong td sach gia
dinh vai tuyén tap twong ddi cé gia tri nhuw “Duéng Thi Trich Dich” day com, truéc 75 von |a
ban quay ronéo cia Bui Khanh Dan va Bé Bang Doan; nhirng tap mdng hon nhuw “Duwdng Thi”
cta Tran Trong Kim, “Tho Puwdng” clia Tan Da v.v...

Mot trong nhirng tr tuyét c6 1& hay nhat trong thi ca doi Buong ma gan nhw phan Ion nguoi
yéu tho trén thé gidi déu biét, deu thudc, dé la bai “Phong Kiéu Da Bac” clia Trwong Ke.

Nguyét lac 6 dé suong man thién,
Giang phong ngw hod dbi sdu mién;
Cé té thanh ngoai Han San tu,

Da ban chung thanh dao khéach thuyén.

Khi chwa dén T6 Chau, € tat nhién chang mong gi co dip dé duoc “sbng trong long nguoi dep
T6 Chau” nhw nhac si Pham Duy da twng, nhung it nhét cling dwoc dirng lang ngam quang
canh bén do trwdc cdng chua vén la con kinh tir cb théi, cé ciu cong, co phong, co6 liéu; dwoc
nhin ngdi chua trang & v&i thap nam tang cao ca vai chuc thwéc ma theo cdm nang huwéng dan
du lich né da dwoc xay duéi doi nha Lwong (502-557), ngang ddi nha tién Ly cla minh (544-
602) va dén doi Budng (618-907) né dwoc mang tén chinh thire clia nha sw khé hanh tru tri 13
Han Son. Chua cé dén 500 twong Phat va da trai qua ba Ian hod hoan I&n, duwoc tring tu va
cAu tric chua ngay nay khong con gidng bao nhiéu véi cau tric nguyén thuy.

Tai liéu du lich con cho biét hang nam chua da thu hut ca triéu du khach déng cling nhw tay dén

tham. Bong lyc chinh clia nhirng cudc tham viéng nay chi la dé dwoc nhin tan méat cai chudng
dong cao quéang hai thuwéc rwdi nay da kha mon va chi con dwoc méc trén gia cho du khach
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chiém nguéng; dwoc thay strc manh cla kinh ké& phat ra du tir hé théng loa (vi chuia ngay nay
khong con la noi tu hanh ma chi 1a mét thédng canh du lich do nha cdm quyén dau tw va phai sw
can bd quan tri) nhwng van khién dwoc bay rua bo 1én cac tdng da trong hd sen gitra san, bat
dong ngoéc dau vé cung mot huwéng 1dng nghe; nhat 1a dwoc doc bai tho khac trén bia da bang
nét chir phdng tir nguyén ban ctia Trwong K& ma cé hwéng dan du lich, tw gisi thiéu tét nghiép
cao hoc nganh Sir & dai hoc Té Chau, ndi rang tac gia da viét tdng chua trudc luc ra di sau mot
dém ta tuc; dwoc dip, mot cach riéng tw, tirc canh sinh tinh ma phéng but ghi liéu mot doan t
tuyét nhw nguwdi viét bai nay:

Da trai nghin ndm ba ban chay

Bén xuwa thuyén cii khach vé dau
Chiéu thu chuéng diém rua nghe ké
Loa duéi tan dan dam khach du.

Sau cuing, cling nho thé, nguai viét duoc dip ban khoan vé sy khac biét gitra tri thirc nwéc ta
thé ky trwde (XX) va tri thtrc Tau Hoa Luc thé ky nay (XXI). Vang, vay ai n6i dung sy thyc day?
Hoc gia Viét ndi vé cb tich Tau va cao hoc si Tau néi vé co tich cta chinh ho? Trong cai chu
thich cho bai Phong Kiéu Da Bac, cu Tran Trong Kim viét: “... Chua 4y thap nhd, chang cé gi
dac biét. . ..

Canh vat bién thién, nay nguwoi du lich dén day khong thay cay phong dau ca, vao chua thi thay
bai tho nay do Khang Hiru Vi d&i Thanh mat viét ra...”

Hang nam vao chiéu trvéc Giao Thtra, gian chudng 108 cai cua chua sé duwoc kéo vang doi,
ma van theo cb cao hoc huwéng dan vién—giong rat v la di doan phong thiy—dé xin tai, xin 16c,
xin phuc cho moi ngwoi khi bwéc sang nam maoi.

o

Nhwng dang néi hon ca la dwoc tan mat nhin thdy nwéc Tau dbi véi nwdc ta rd rang 1a mot
tang da ké ho hirng trén mot qua trirng. Hiém hoa nay hén yéu Ia chét ma manh khén ciing khé
sbng. Chiém Lap xwa kia vén chdng hén (Nhwong Tbng) day sao! D& chirng minh xin lan man
xa hon mét chat. Vang, ta c&» xem nhw nwéc M& Tay Co, liéu né dai hay khén, yéu hay manh
khi cac anh quyén quy va quyén lwc thGia xa xwa 4y tirng rwéc may anh cao bdi My vao bao vé
hé dat dai dién thd, nha clra lau dai dé tan hwdng canh giau sang phu quy, khién ca mét phan
I&n giang son tr Texas dén California tuan tw mat muén doi muén kiép vao tay My? (tat nhién
la My thé ky XIX thdi con giwong cao ngon c& Tay Tién, tin rAng viéc m& mang bd cbi dén tan
b& Thai Binh Dwong la mét céng cuéc khdng thé tranh khdi va bién minh dwoc, 1a Manifest
Destiny — tiét nhién dinh phan tai thién thw; chir My ngay nay ho chang thém chiém d4t chiém
bién cta thién ha lam gi; ct tiép tuc chup cho ho cai mi “dé qudc My xam lwoc” thi thér nhéat 16i
cai thién can cGa minh ra, th& hai vo hinh chung lam cho Tau né phi cwoi vi xam lwge mai dich
thi la nghé ctia chang, ma chi nh& ma vang c¢é mudi may chiv, né da ma mat duwoc khdi nguoi
trong bao nam qua!

Chuyé&n Mé& nhw vay phai chang vi ngwéi Mé chi thich &n nhau, thich vui choi dan dam, thiéu 6c
tién tha, khong co 1ong tw trong, va nhat 1a khong biét thé nao 13 “cw an tw nguy’? Hdi sinh tién,
mot ngwdi M&, Octavio Paz, Nobel Van Chuwong 1990, tivng than thé réng 6ng xau hd vé dan
tdoc 6ng vi drng canh mét siéu cwong nhu My ma khéng hoc hdi dwgc gi hay ho cla siéu
cwong d6. Paz noi khdng sai nhwng dwdng nhw khdng da. Rét rao hon, ¢é 18 Paz phai néi thém
dan toc ctia dng mé mudi, v lai, &n xdi & thi, doi 1a sén sang nhay rao sang nwéc khac di lam toi
moi kiém com, va gi&i Ianh dao lién tiép ca trdm nam qua it nhat da khong ai chiu doc (hodc
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doc ma khong thdm) mot quyén sach méng te — The Prince - quyén sach gbi dau giwdng cla
cac “vua chta” Au Tay. Néu da doc at ho phai nhé I&i khuyén ctia 6ng Tén T& mat xanh mdi 16
Marchiavelli, rang ding bén canh mot tén lang giéng to I&n ma khi nguy bién di chau hau no,
cau canh no, xin com xin chao nd, mwon quan muwon sing né dé danh ké thu “chung?” thi néu
né thua, minh ciing chét ma néu né thang, minh sé sudt doi lam tu nhan, 1am con tin ctia né.

Oi, thy nguoi lai nght dén tal

Nhwng nhw thé 1a qua trirng ta sé bep di dwdi tang da Tau?

T day tro di thi chang biét néi sao, chi voi t6 tién ta co ai de né chét bep bao gi¢. Qua trirng
Viét da song qua nhiéu ngan nam, ma la song nglra mat, sdng trirng choi da chir khong phai
sbéng hén séng gadm dau xubéng ma sbng dau day.

Ay phai chang vi t tién ta khong khon cling chang dai, ma chi nho “biét” — mét cai biét cuc 16m,
dé 13 biét long dan?

Long dan nhw 1ong trieng. Cho twdng long trirng mém. Bao phen s Viét da chirng minh khi
long trirng két chat, chwa thay ban tay 16ng la cia 6ng V6 DPang hay 6ng Thiéu Lam nao bép v&
noé duwoc.

Vang, c6 dén tan cai hon da Hoa luc va nhin thiy tdn méat su to I&n nhiéu mat cda nd, ta maoi
hiéu roé dwoc ly do tai sao xwa kia vua ta ct¢ sau mét chién céng hién hach danh bai quan Tau
xam lwoc lai cho s, hodc cho ngudi gid minh sang xin phong vwong, xin triéu céng. Ta ché voi
nght cac ngai cling... hen ma mang téi. Khong hén dau! Tai sao? Tai vi mdt hanh déng c6 tinh
chiéu 1& nhw thé, tham chi cho ca nguoi gid minh nhw thé tw nd da 1a mét hanh déng ngoai giao
ham chira day tinh khinh thij réi. Bé vua quan Tau mu c& sao ma khéng biét that gia; méi hiéu
do dau Mao nay ra dwoc chién thuat bién nguwdi — chét dira nao d& nudi dira do; méi thay cai
mau thuan chét nguwdi trong xa héi tw badn nhw dng dao dng méac tirng néi da am tham di cw
sang s6éng bén Tau tir d&i tdm hoanh nao roi:

Dém Thuwong Hai gai choi sung swong nghiép
Ngay Tay An cé gido chan ché nghé

o

Nhwng tha vi hon c6 1& ta dwoc tan mat chirng kién &nh hwéng cla cai goi la nén van hoa
phong thiy trong doi sbéng ngudi Tau hién né nhw thé nao, sw ha khac cla chi nghia cdng san
thoi Mao va nhét |a dai nd lwc... cha lang cua cudc dai cach mang van hoa c6 tiéu diét né dwgc
khong, néu khéng thi tai sao?

Hién nhién cai goi la nén van hoa phong thuy Tau, ma néi cho gian di la long mé tin di doan van
sbéng hung séng manh. Bang chirng da rd day! Chua vén 1a noi dé day cho con ngudi thé nao
la sac sac khong khong, thé nao la giac ngd, 1a divng tw minh dim minh vao bé khd ma hay tw
ctvu minh ra khdi bén mé, thé ma chua Han Son méi cubi nam nhw théng 1é van kéo gian
chuéng 108 cai dé cau tai cau l6¢c cau phic cdu may cho ching sinh thi biét néi sao day. Vang,
dén nwéc Tau vao nhivng dip & I&n nhw trén méi thay khong tu diém nao ma lai khong 1a bién
ngudi, va khéng cé bién ngudi nao ma lai khéng trdm minh trong da trd di doan. Chd nay cing
quéy the 3 con linh vat, chd kia xem twéng doan sbé theo 12 con giap, chd no xin xam... Hwong
khéi ma mit c» nhw dau dau cling ¢6 chay nha.
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Dé giai thich ly do tai sao ngwdi Tau Hoa luc mét rat nhiéu th(r déc thu sau cudc cach mang
van hod, ma riéng sw mé tin di doan ho van gitr dwg'c nguyén ven nhw tw ngan xwa thi cé cau
chuyén nay vé ho Mao. Cau chuyén dwoc mét anh hwéng dan vién du lich tré tudi, tw gidi thiéu
tbt nghiép ctr nhan nganh Du Lich & dai hoc Tay An, ké& trén con dwédng di tham cac ham linh
twong ctia Tan Thuy Hoang (221-206 trwéc TL) va nd cé thé 1a mot ly gidi kha hop ly mang tinh
“vua nao dan nay!”

Mac du bac si Ly Phuc Huy, y s riéng clia Mao trong subt 21 ndm, tir 1955 dén 1976, da viét
mot quyén sach day com twa la “The Private Life of Chairman Mao” (Boi Tw Mao Cha Tich) va
da dwoc xuét ban & Hoa Ky sau khi Mao chét va éng chay thoat dwgc sang My nam 1976.
Quyén sach da nhe nhang phanh phui dwoc rat nhiéu bé mét that cia Mao, tir “bénh cudng
dam, lwdng tinh luyén ai, tinh sat mau, hiéu sat, dj doan, & ban...” dén viéc “Mao phai la nhan
vat chinh chiu trach nhiém vé cac hau qua Ién lao cda cai goi la cudc cach mang van hod.” Néi
tém, theo bac si Huy, Mao méi chinh Ia Hoang-Dé-Sau-Cung clia nwéc Tau theo cai nghia tiéu
cwe nhat ctia nd, chir khdng phai 1a Phd Nghi, hoang dé sau cuing ctia nha Man Thanh, ké da bi
chinh Mao nhét vao trai cai tao sau khi quan Nga vd dwgc dng vua bat hanh nay & Méng C6 va
giao lai cho Mao. Quyén sach that hay, va ngudi doc nay tirng nghi né qua day dd, nhwng khi
nghe cau chuyén ké cla anh thanh nién Tau, c6 thé coi nhw mdt dai dién cho gidi tré binh dan
va c6 hoc & Hoa luc, thi thay rieng méat nay qué méay chuyén di doan ctia Mao ma Ly bac si co
nhéc qua khéng dwoc ddc dao bang. Cau chuyén thé nay:

“Mao chu tich la mét tAm gurong chéi séng cho nhiing nguoi Tau mé tin di doan. Céi s dau tién
clia 6ng la so mot c& nhan, va vi cai so nay, éng lan nhuw trach trong cuéc chién tranh dbi dau
va c6 lan da phai trén tudt 1én miét Tan Cuong. Cé nhan &y la Twéng Giéi Thach. Ly do 6ng s¢
bi Thach vé: Thach tubi Dén, éng tudi Ty. Dan than tj hoi tir hanh xung! R4n ma chuong mét
trure tiép dbi dau véi cop cé ma tan xéc.

Tham hon la chuyén nay: Khéng chi v&éi du khach, ma ngay voi moi nguoi Tau du ¢ dau trén
maét dat, khi véHoa luc déu nhat quyét phai dén thdm hai noi: mot 1a c6 dé Trang An, nay la Tay
An; hai la T&v C4m Thanh & Béc Kinh. Riéng Mao thi ¢d nudc déu biét 6ng la nguoi Tau duy
nhét chuwa bao gior dét chan dén hai noi dé. Ly do: Cing vi dj doan! Trang An la cb dé cta 12
triéu dai véi 600 doi vua to nhé. Ma vua la réng. Cing thé, Cdm Thanh ciing la noi cua céc triéu
dai hoang dé nguw tri, ciing toan rong la rong. C6 la rdn dién méi bo vao hang rong dé ma chét
tét! Do d6, tir 1949 khi da gidi phéng xong Hoa luc cho dén ndm 1976 la ndm éng chét, ho Mao
chuwa bao gior dén kinh ly Tay An hay budc chan vao xem Tir CAm Thanh né tron né méo ra
sao.

C6 & ciing uét trc ngdm cho céi s¢ ctia chinh minh, éng da héi mot thay tuwéng sé néi tiéng va
duogc khuyén céo rang: Cha tich la ran, bat can... dan tinh cing chdng chét ai nhung phai can
nuéc. Nude day la H20 ay. Cha tich pha/ ubng nuéc nhidu, tdm nhleu nghia la lam sao ro dau
cing thdy nuéc. Nudc sé lam cho rén nd ra, to ra, dén mét ngay réng nhin ciing phai ngan. C6
thé day chinh la ly do Mao da quyét dinh lay ba vo thir tw la Giang Thanh, vi chir Giang ¢6 &m
giang, b¢ thuy (nuoc) nghia la con séng. Co c6 v tré, lai biét ti té ca mua, ror ddu cing ¢ lai
lang nwéce nbi thi con gi bang, va co thé day cing la ly do Mao chon ché & va lam viéc bén khu
Trung Nam Hai (tire Quéc Vu Vién dbi dién véi Ter Cdm Thanh) vi dia danh nay chir Hai c6 4m
hai, b thuy (nwéc) nghia la bién. Do... cao hirng vi nuée, Mao béng mudn hoc boi, va dé chinh
la ngay khai sinh huyén thoai “Mao chd tich vuot Truong Giang.” Ai ndy déu biét séng Duong
T, tire Truong Giang, réng dén rai ca boi qua con chét dudi duoc, héi lam sao Mao chi tich
boi vurot qua duoc con séng rong véi séng nude kinh hon ay!? (Vu hoc boi nay trong sach cua
bac sT Huy c6 ta lai rat ddy dd. N6 la mét con ac mdng cho trung wong dang, cho dém tuy tung,
va cho cé chinh bén théan Ly béc si khi Mao g&p séng nao ciing doi nhay xubng boil)”
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Sau cung, di tham Hoa luc, di tour, du khach ciing sé biét thém vai diéu dac biét khac, chang
han:

1/ Phai nhé an t& hinh & nwédc Tau rat dé tim. Vira )guéng phi trwong Béc; Kinh ban da doc
dwoc ngay mot bang chay chi dién khéng 16, trong d6 &n dinh nhirtng diéu cAm doan va néu rd
hinh phat cho nhirng du khach vi pham:

Biéu 1: Hinh phat t& hinh nhitng ké nao gidu diém khong thanh that khai bdo cac can bénh
truyén nhiém chét ngwdi nhw cé trong ngwdi vi khuan HIV, bénh AIDS (SIDA), cac bénh lao
phong cui hi...

Diéu 2: Hinh phat t& hinh nhirng k& nao dem vao Trung Quéc cac loai ma tuy nhuw...

2/ Pirng ngac nhién khi dat chan dén Thién An Mén va dwoc huéng dan vién dan truwdce: Xin
quy vi du khach nai gi thi n6i divng néi chuyén phan déng vi cong an chim noi & khap moi noi
va nghe dwoc moi thu tieng. ..

3/ L& trat gio trat cdng thi nhat dinh bd cudc ngay, & lai khach san ngti cho khoé, dirng “ngoan
cb” clr di cho bang dwgc ma ray ra cho than thé va co thé cho ca than nhan. Nwéc Tau 16n, du
khach sé phal nhap cudc 16i b tan nhan ngay ti luc dat chan xuéng phi trvdng. Ngay déu tién
hwong dan vién da 16i ngay ta dén Van Ly Trwéng Thanh dé nén gan ta, thiy gio tht cang ta
bang cau khich ngén: “Bat dao trwdng thanh phi hdo han.” Pau chan chi c6 ngdi ma méu mao
thoi!

4/ Cé thé bao chi truyén thong Tay phwong lau nay choi canh bac tinh thau cay gi do, nén thoi
phong siéu cwdng kinh té Trung quoc sap lén hang dau thé gigi, cho My hit bui? Nhwng doi
phen di qua nhirng khu kinh t&, thay nhiéu co s& hang xuwéng d& hoang phé, trong c6 mét khu
xay cat I&n ma tan tich chi¥ nghia dé lai dwdi ndng mwa cho du khach biét d6 1a khu giai tri Walt
Disney’s Land. Hoi cd hwéng dan vién nguyén do thi dwoc co thé dai giai thich: Bao nhiéu cdng
cla bd ra dé xay khu giai tri d6, nhwng khi bwédc vao giai doan kiém soat sau cung, phia tw ban
My da vach ra hang ngan sai sét khéng dung v&i cac tiéu chuan an toan co s& doéi bén da cam
két. Khé wdc thé 1a bi hdy bd. Va ca khu gidi tri khdng 16 Walt Disney’s Land bén Tau dwoc bd
mac cho chén céo lam hang 6.

Phai chang ngon Thanh Long Pao kinh té thj trwéng theo dinh hwéng xa hoi chi nghia Tau van
bi My va Tay phwong nam chat dang can?

5/ Di Tau la mét chuyén di kha thd vi cho ngudi t6 md mudn tim hiéu va hoc hdi, nhwng &n
ubng thi rat Ia thdm thwong, ha cdp. Ban clr cAm bang la thé nao ban cling sé bi an db thira
trong céc tiém an quéc doanh. Quan trong hon, dirng bao gi& ban quén dem theo vai cudn gidy
vé sinh da dung cho subt cudc hanh trinh.

Ngwdi Phap co cau: “Hay cho t6i xem nha vé sinh cta anh, t6i sé n6i thye trang dan tri nuwéc
anh thé nao!”

D3 dén Tau, da vao nha vé sinh Tau ngay tai phi trwéng qudc té Bac Kinh va ta khong tim ra

gidy chui khu. Ban hay ty xét xem ban c6 la nguoi tirng ndi Ién cai mat qua né Tau, phuc Tau
va so Tau khong? Néu da, ban can xét lai d& dirng né, dirng phuc va dirng quéa so ho nival./.
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